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Il tema 
Nikolaj Berdjaev vedeva nella “Leggenda del Grande Inquisitore” dei Fratelli 
Karamazov (1879-1880), l’ultimo romanzo di Fëdor Dostoevskij (1821-1881), il punto 
culminante della dialettica della libertà umana di fronte al suo destino, che lo 
scrittore russo aveva iniziato a esplorare nelle Memorie del sottosuolo (1864), e 
che trova la sua paradossale soluzione nelle parole del Grande Inquisitore a Cristo: 
“Tu hai desiderato l’amore libero dell’uomo, perché venisse dietro di Te, sedotto e 
affascinato da Te”. Attraverso un’analisi delle fonti letterarie (dagli apocrifi medievali 
a Puškin, a Eugene Sue) e soprattutto bibliche (i racconti evangelici delle tentazioni 
di Gesù nel deserto) di questo straordinario “testo nel testo”, sarà proposta una 
rilettura attenta alla sua funzione nell’economia estetica e ideologica del romanzo. 
Di là dalla polemica confessionale tra ortodossia e cattolicesimo, enfatizzata da una 
critica in parte condizionata dai Diari dello scrittore (per esempio Merežkovskij), si 
cercherà di lasciar parlare il testo in tutta la potenza espressiva e nella sua 
enigmatica modernità, che non cessa di interrogare le dimensioni più profonde 
dell’esistenza umana dinanzi al mistero del Dio cristiano. 
 
 
Il relatore 
Adalberto Mainardi, monaco di Bose, fa parte del comitato scientifico dei Convegni 
ecumenici internazionali di spiritualità ortodossa del Monastero di Bose, di cui cura 
l’edizione degli Atti. Si occupa di storia della Chiesa russa, di spiritualità ortodossa 
e di ecumenismo, e ha pubblicato numerosi articoli in Italia e all’estero. Ha 
collaborato alla Bibliotheca Sanctorum Orientalium (Roma, Città Nuova, 1998-99), al 
Lessico della contemporaneità (Treccani) e curato l’edizione italiana di alcuni classici 
della letteratura spirituale romena e russa, tra cui i Racconti di un pellegrino russo 
(Qiqajon 20112) e Silvano del Monte Athos, Nostalgia di Dio (Qiqajon 2011). Ha 
curato la prima antologia italiana della poetessa russa Olga Sedakova (Solo nel 
fuoco si semina il fuoco, Qiqajon 2008). Tra le sue pubblicazioni più recenti, la 
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curatela del volume L’uomo, custode del creato (Qiqajon 2013), e i saggi: Incontro 
con il fratello. La tradizione cristiana tra Oriente e Occidente (in russo, Kiev 2012); 
Saint Silouane de l’Athos et la théologie de l’espérance, in «Le messager 
orthodoxe», 153 (2012), pp. 34-53; Le formule della preghiera esicasta nella 
tradizione russa antica, in Vie per Bisanzio, a cura di A. Rigo, A. Babuin, M. 
Trizio, Bari, Edizioni di Pagina, 2013, pp. 707-731; The Poet’s Mother Tongue. 
Translation as Ethic of Thought, in G. Chiurazzi (ed.), The Frontiers of the Other. 
Ethic and Politics of Translation, Berlin, LIT-Verlag, 2013, pp. 181-209. 
 
 
Allegato: Testi biblici e letterari nel Grande Inquisitore 

Testi biblici e letterari

 nel Grande Inquisitore 

 

Fonti letterarie e scritturistiche “Il Grande Inquisitore”, 

I fratelli Karamazov, II,V,5. 

 

In un altro posto la santa Madre di Dio vide una 
grande tenebra e disse: “Che è questa tenebra e 
chi vi si trova?”. E l’Arcistratega rispose: “Molte 
anime dimorano in questo luogo”. E la santa 
Deipara disse: “Che la tenebra si dissolva, affinché 
io veda anche quei tormenti”. Gli angeli che la 
scortavano risposero: “E’ detto che non vedranno 
la luce finché non apparirà il tuo figlio benedetto, 
più luminoso della luce del sole”. La santa 
Deipara si afflisse, levò i suoi occhi verso gli 
angeli e, gettato uno sguardo all’invisibile trono 
del padre suo, disse: “Nel nome del Padre e del 
Figlio e dello Spirito santo, che questa tenebra si 
dissolva, affinché io veda questo tormento”. E la 
tenebra si dissolse, e apparvero sette cieli, e vi era 
una moltitudine di gente, uomini e donne, e 
giungevano alte grida e pianto … 

 
E la santissima disse all’Arcistratega: “Un’unica 
preghiera ti rivolgo, che possa scendere anch’io ed 
essere tormentata con questi cristiani, poiché essi 
sono stati chiamati figli di mio Figlio». 

«Ascoltate tutti! Io ho piantato il paradiso e ho 
creato l’uomo a mia immagine, l’ho posto come 

C’è per esempio un poemetto monastico 
(naturalmente tradotto dal greco): il Pellegrinaggio 
della Madre di Dio tra i tormenti, con scene e 
arditezza non inferiori a Dante. La Madre di Dio 
visita l’inferno, e l’arcangelo Michele la guida “tra 
i tormenti”. Essa vede i peccatori e le loro torture. 
In un lago di fuoco c’è tra l’altro una categoria di 
peccatori terribilmente avvincente: alcuni 
affondano nel lago così che non possono più 
riemergere, sono quelli “che Dio ha ormai 
dimenticato”. Un’espressione di una forza e 
profondità straordinaria. Ed ecco che la Madre di 
Dio turbata e in lacrime si getta dinanzi al trono 
di Dio e chiede misericordia per tutti quelli che 
sono nell’inferno, tutti, tutti quelli che ha visto 
laggiù, senza distinzione. Il suo dialogo con Dio è 
di un interesse colossale. Lei prega, senza 
arretrare, e quando Dio le mostra le mani e i piedi 
del figlio suo perforati dai chiodi e le chiede: 
come potrò perdonare i suoi torturatori, allora lei 
ordina a tutti i santi, e tutti i martiri, tutti gli angeli 
e gli arcangeli di mettersi in ginocchio insieme a 
lei e di pregare per il perdono di tutti senza 
distinzione. Va a finire che riesce a ottenere da 
Dio la sospensione delle pene ogni anno, dal 
venerdì santo alla Pentecoste, e i peccatori 
dall’inferno subito ringraziano il Signore e gli 
gridano: “Giusto sei tu Signore che così hai 

                                                 
 Le traduzioni bibliche sono tratte dalla Sacra Bibbia nella traduzione CEI (1971). Le altre sono di A. Mainardi. 
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padrone del paradiso e ho dato loro la vita eterna. 
Loro invece hanno commesso disubbidienza e per 
proprio volere hanno peccato e si sono dati la 
morte. Ma io non volli vedere l’opera delle mie mani 
tormentata dal diavolo: sono disceso sulla terra, ho preso 
carne da una vergine, e sono salito sulla croce per 
liberarli dalla schiavitù e dalla primitiva 
maledizione. 

Il pellegrinaggio della Madre di Dio tra i tormenti, versione antico-
russa 

 

giudicato!”. Beh, ecco, anche il mio poema 
sarebbe stato di questo genere, se fosse apparso 
allora. Sulla mia scena compare Lui; in verità, nel 
poema lui non dice proprio niente, appare 
soltanto e se ne va. 

Ma l’umanità lo attende con la stessa fede di un tempo, con la stessa commozione. Oh, persino con 

fede più grande, poiché già quindici secoli sono passati da che fu saldato il debito dell’uomo con il 

cielo: 

Credi a quel che il cuore dice, 

Non c’è più alcun pegno dal cielo. 

 
[Versi tratti dalla romanza Il desiderio (1811) di Vasilij Žukovskij (1783-1852)] 

 

Da noi Tjutčev, profondamente convinto della verità delle proprie parole, annunciò che  

Oppresso dal carico della croce 

Terra mia russa tutta interamente, 

In forma di schiavo, il re del cielo 

Ti ha percorso effondendo benedizione. 

 

[Dalla lirica Oh, questi poveri villaggi… (1855) di Fedor Tjutčev (1803-1873)] 

 

La mia azione si svolge in Spagna, a Siviglia, nel tempo più terribile dell’inquisizione, quando a gloria di 

Dio ogni giorno bruciavano roghi per tutto il paese e  

Incenerivano in autodafé sontuosi 

Gli empi eretici odiosi 

 
[Dal poema Coriolano (1838) di Aleksandr Poležaev (1804-1838)] 

 

È vero, disse il marchese dopo un momento di 
silenzio […] Questo viaggio a Roma … mi ha 
dato una nuova idea del nostro formidabile potere 
… da Roma, da questo punto culminante che, per 
quanto si voglia, domina ancora la parte più bella 
e grande del mondo, sia per la forza dell’abitudine 
o della tradizione, sia per la fede… È soprattutto 
da questo punto che si può abbracciare la nostra 

 
Se vuoi, qui sta proprio il tratto dominante del 
cattolicesimo romano, almeno per quel che penso 
io, come a dire: “Tu hai dato tutto al papa, e tutto 
adesso è in mano al papa, e almeno per ora tu non 
venire più, come minimo non darci fastidio prima 
del tempo”. Non solo lo dicono, ma lo scrivono 
anche, i gesuiti almeno. L’ho letto io stesso nei 
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azione in tutta la sua ampiezza… […] Che 
potenza abbiamo! […] Prima di appartenerci, 
l’uomo pensa, vuole, crede, agisce a suo 
piacimento… e quando è nostro, in capo a 
qualche mese… dell’uomo non c’è che 
l’involucro: Intelligenza, spirito, ragione, 
coscienza, libero arbitrio, tutto è in lui paralizzato, 
disseccato atrofizzato, per l’abitudine di 
un’obbedienza muta e terribile, per la pratica di 
misteriosi esercizi che spezzano e uccidono tutto 
ciò che c’è di libero e spontaneo nel pensiero 
umano. 

Allora, a questi corpi privi d’anima, muti, oscuri, 
freddi come cadaveri, noi insuffliamo lo spirito 
del nostro ordine ; e subito questi cadaveri si 
muovono, camminano, agiscono, eseguono, ma 
senza uscire dal cerchio dove sono per sempre 
rinchiusi; è così che divengono membra del corpo 
gigantesco di cui eseguono macchinalmente la 
volontà, ma di cui ignorano i disegni, come la 
mano esegue i lavori più difficili senza conoscere, 
senza comprendere il pensiero che la dirige. 

 
 
Eugène Sue, Le juif errant I, Paris 1844-1845, p. 538. 

loro teologi. “Hai forse tu il diritto di annunciarci 
anche uno solo dei misteri del mondo da cui sei 
venuto?” ― gli chiede il mio vecchio e lui stesso 
risponde al posto suo: ― “No, tu non hai nessun 
diritto, perché non sia aggiunto nulla a quel che 
hai già detto e non sia tolta agli uomini quella 
libertà che hai tanto difeso quando eri sulla terra. 
Tutto quello che tu annunciassi di nuovo, 
attenterebbe alla libertà umana di credere, poiché 
apparirebbe come un miracolo, mentre la libertà 
della fede già allora, millecinquecento anni fa, ti 
era cara sopra ogni cosa. 
 
Non dicevi forse allora così spesso: ‘Voglio farvi 
liberi?’. Beh, ecco, ora li ha visti, questi uomini 
‘liberi’, ― aggiunge il vecchio con un sogghigno 
ragionatore.  “Sì, questa faccenda ci è costata cara, 
― continua fissandolo severamente ― ma 
finalmente l’abbiamo portata a termine nel tuo 
nome. Quindici secoli ci ha tormentato questa 
libertà, ma adesso è finita, ed è finita per sempre. 
Non credi che sia finita per sempre? Mi guardi 
mite e non mi concedi neppure il tuo sdegno? 
Sappi che ora, proprio adesso, questa gente è più 
che mai convinta d’essere pienamente libera, e 
tuttavia essi stessi ci hanno portato la loro libertà 
e l’hanno deposta ubbidientemente ai nostri piedi. 

 

“Allora Gesù fu condotto dallo Spirito nel deserto 
per esser tentato dal diavolo” (Mt 4,1) 

“Gesù, pieno di Spirito Santo, si allontanò dal 
Giordano e fu condotto dallo Spirito nel deserto 
dove, per quaranta giorni, fu tentato dal diavolo” 
(Lc 4,1-2). 

 
 
“Lo spirito intelligente e terribile, lo spirito 
dell’autoannientamento e del non essere, ― 
prosegue il vecchio, ― il grande spirito ti ha 
parlato nel deserto, e nei libri ci è stato trasmesso 
che lui ti avrebbe ‘messo alla prova’. Non è così? 
[…] 

 

 

E dopo aver digiunato quaranta giorni e quaranta 

notti, ebbe fame. Il tentatore allora gli si accostò e 

gli disse: “Se sei Figlio di Dio, dì che questi sassi 

diventino pane”. 

 

 

Ma egli rispose: “Sta scritto: Non di solo pane 

Ricordati la prima domanda: anche se non alla 
lettera, il senso era questo: ‘Tu vuoi andare nel 
mondo e ci vai a mani vuote, con una promessa di 
libertà che gli uomini, nella loro semplicità e 
sfrenatezza congenita, non sono neppure in grado 
di comprendere, che anzi temono e fuggono, 
poiché per l’uomo e la società umana non c’è mai 
stato nulla più insostenibile della libertà! 
Vedi invece queste pietre in questo nudo deserto 
rovente? Cambiale in pani e l’umanità si metterà a 
correrti dietro come un gregge obbligato e docile, 
sia pur con l’eterna paura che tu ritiri la mano, e 
non dia più a loro i tuoi pani’. Ma tu non hai 
voluto togliere all’uomo la libertà e hai rifiutato la 
proposta, perché, hai pensato, che razza di libertà 
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vivrà l’uomo, ma di ogni parola che esce dalla 

bocca di Dio”. (Mt 4,3-4). 

Vidi salire dal mare una bestia che aveva dieci 

corna e sette teste, sulle corna dieci diademi e su 

ciascuna testa un titolo blasfemo. La bestia che io 

vidi era simile a una pantera, con le zampe come 

quelle di un orso e la bocca come quella di un 

leone. Il drago le diede la sua forza, il suo trono e 

la sua potestà grande. Una delle sue teste sembrò 

colpita a morte, ma la sua piaga mortale fu guarita. 

Allora la terra intera presa d’ammirazione, andò 

dietro alla bestia e gli uomini adorarono il drago 

perché aveva dato il potere alla bestia e adorarono 

la bestia dicendo: “Chi è simile alla bestia e chi 

può combattere con essa?”. (Ap 13,1-4) 

 

 

“Sono venuto a portare il fuoco sulla terra; e 

come vorrei che fosse già acceso! C’è un 

battesimo che devo ricevere; e come sono 

angosciato, finché non sia compiuto!” (Lc 12, 49-

50) 

Le fu anche concesso di animare la statua della 
bestia sicché quella statua perfino parlasse e 
potesse far mettere a morte tutti coloro che non 
adorassero la statua della bestia. Faceva sì che 
tutti, piccoli e grandi, ricchi e poveri, liberi e 
schiavi ricevessero un marchio sulla mano destra e 
sulla fronte; e che nessuno potesse comprare o 
vendere senza avere tale marchio, cioè il nome 
della bestia o il numero del suo nome. (Ap 13, 15-
17) 

potrà mai esserci, se l’obbedienza è comprata con 
i pani? Così hai replicato che l’uomo non vive di 
solo pane. 

Ma non sai che nel nome di questo stesso pane 

terreno, lo spirito della terra insorgerà contro di te 

e ti combatterà e ti vincerà, e tutti lo seguiranno, 

gridando: ‘Chi è come questa bestia? Essa ci ha 

dato il fuoco del cielo!’? Non sai che passeranno i 

secoli e l’umanità proclamerà per bocca della sua 

sapienza e della sua scienza che non c’è il delitto, 

e dunque nemmeno il peccato, ma che ci sono 

soltanto gli affamati? ‘Dàgli da mangiare, e poi 

potrai chiedere loro la virtú!’: ecco quello che 

scriveranno sull’insegna che innalzeranno contro 

di te e con la quale distruggeranno il tuo tempio. 

Al posto del tuo tempio si ergerà un nuovo 

edificio, sorgerà daccapo una spaventosa torre di 

Babele, e benché anche questa, come la prima, 

resterà incompiuta, tu avresti potuto almeno 

evitare questa nuova torre e abbreviare di mille 

anni le sofferenze degli uomini; essi, infatti, 

verranno da noi, dopo essersi tormentati mille 

anni con la loro torre! Allora ci cercheranno 

ancora sotto terra, nelle catacombe, dove ci 

saremo nascosti (perché di nuovo saremo 

perseguitati e martirizzati), ci troveranno e 

imploreranno: ‘Dateci da mangiare, perché quelli 

che ci avevano promesso il fuoco dal cielo non ce 

lo hanno dato’. 

E allora saremo noi a completare la loro torre, 

poiché la porterà a compimento chi li avrà sfamati 

e solo noi li sfameremo, nel tuo nome, e 

mentendo diremo di farlo nel tuo nome. Oh, mai, 

mai potrebbero sfamarsi senza di noi! Nessuna 

scienza darà loro del pane, finché resteranno 

liberi; ma finiranno per deporre la loro libertà ai 

nostri piedi e dirci: ‘Fateci schiavi piuttosto, ma 

dateci da mangiare!’. 

 

Allora il diavolo lo condusse con sé nella città 

santa, lo depose sul pinnacolo del tempio e gli 

Ci sono tre potenze, tre sole potenze sulla terra 
capaci di vincere e imprigionare per sempre la 
coscienza di questi ribelli debilitati, per la loro 
felicità; queste potenze sono: il miracolo, il 
mistero e l’autorità. Tu hai ripudiato la prima, la 
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disse: “Se sei Figlio di Dio, gettati giù, poiché sta 

scritto: Ai suoi angeli darà ordini a tuo riguardo, 

ed essi ti sorreggeranno con le loro mani, perché 

non abbia a urtare contro un sasso il tuo piede”. 

Gesù gli rispose: “Sta scritto anche: Non tentare il 

Signore Dio tuo”. (Mt 4, 5-7) 

 

seconda e la terza e ne hai tu stesso dato 
l’esempio. Quando lo spirito terribile e sapiente ti 
pose sul pinnacolo del tempio e ti disse: ‘Se vuoi 
sapere se sei il Figlio di Dio, gettati giù, poiché di 
lui è detto che gli angeli lo afferreranno e lo 
solleveranno, ed egli non cadrà e non si 
sfracellerà, e allora saprai se tu sei il Figlio di Dio 
e dimostrerai così quale fede hai nel Padre tuo’; 
tu, dopo averlo ascoltato, rifiutasti l’offerta e non 
cedesti e non ti gettasti giù. Oh, certo, ti sei 
comportato allora fieramente, con la magnificenza 
di un dio, ma gli uomini, questa razza debilitata di 
ribelli, sono forse dèi? 

 

“Dopo aver esaurito ogni specie di tentazione, il 

diavolo si allontanò da lui per ritornare al tempo 

fissato”. (Lc 4, 13) 

 

Anche i sommi sacerdoti con gli scribi e gli 

anziani lo schernivano: “Ha salvato gli altri, non 

può salvare se stesso. È il re d'Israele, scenda ora 

dalla croce e gli crederemo. Ha confidato in Dio; 

lo liberi lui ora, se gli vuol bene. Ha detto infatti: 

Sono Figlio di Dio!”. (Mt 27, 41-43) 

 

Ma tu non sapevi che, non appena l’uomo avesse 
rifiutato il miracolo, avrebbe subito rifiutato 
anche Dio, perché l’uomo cerca non tanto Dio 
quanto i miracoli. E poiché l’uomo non ha la 
forza di rinunciare ai miracoli, così si fabbricherà 
dei miracoli nuovi, suoi propri, e si prostrerà al 
prodigio di un ciarlatano, ai sortilegi di una 
fattucchiera, anche se fosse cento volte ribelle, 
eretico e ateo. Tu non sei sceso dalla croce 
quando ti gridavano, sbeffeggiandoti e 
deridendoti: ‘Scendi dalla croce e crederemo che 
sei tu’. Non sei sceso, perché ancora una volta 
non hai voluto asservire l’uomo con un miracolo, 
avevi sete di una fede libera, che non chiede 
miracoli. 

 

Poi udii il numero di coloro che furon segnati con 

il sigillo: centoquarantaquattromila, segnati da 

ogni tribù dei figli d’Israele:  

… 

Dopo ciò, apparve una moltitudine immensa, che 

nessuno poteva contare, di ogni nazione, razza, 

popolo e lingua. Tutti stavano in piedi davanti al 

trono e davanti all’Agnello, avvolti in vesti 

candide, e portavano palme nelle mani.  

E gridavano a gran voce: “La salvezza appartiene 

al nostro Dio seduto sul trono e all’Agnello”. 

(Ap 7, 4-10). 

Il tuo grande profeta, in visione e in allegoria, dice 
di aver visto tutti quelli che han preso parte alla 
prima resurrezione e che ce ne erano dodicimila 
per ciascuna tribù. Ma se erano tanti, vuol dire 
che anche loro non erano uomini ma dèi. Hanno 
sofferto la tua croce, hanno sopportato decine 
d’anni di fame e nudità nel deserto, cibandosi di 
locuste e di radici; e certo tu potrai  con orgoglio 
mostrare questi figli della libertà, della libertà 
dell’amore, il loro libero e sublime sacrificio nel 
tuo nome. Però ricordati che erano in tutto 
qualche migliaio, e per giunta degli dèi, e gli altri? 
Che colpa ne hanno gli altri, i deboli, se non 
hanno potuto sopportare quel che hanno 
sopportato i forti? Che colpa ne ha l’anima 
debole, se non ha la forza di ricevere doni così 
terribili? Possibile che tu sia venuto solo tra gli 
eletti e per gli eletti? 
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Di nuovo il diavolo lo condusse con sé sopra un 

monte altissimo e gli mostrò tutti i regni del 

mondo con la loro gloria e gli disse: “Tutte queste 

cose io ti darò, se, prostrandoti, mi adorerai”. 

 

 

 

 

 

 

 

Ma Gesù gli rispose: “Vattene, satana! Sta scritto: 

Adora il Signore Dio tuo e a lui solo rendi culto”. 

Allora il diavolo lo lasciò ed ecco angeli gli si 

accostarono e lo servivano. 

(Mt 4,8-11) 

 

Ma se è così, qui c’è un mistero … E se c’è un 
mistero, anche noi avevamo il diritto di predicare 
il mistero … E così abbiamo fatto. Abbiamo 
corretto la tua opera e l’abbiamo fondata sul 
miracolo, sul mistero e sull’autorità. E gli uomini si 
sono rallegrati … che si togliesse dal loro cuore 
quel dono così terribile … Non abbiamo forse 
avuto amore per l’umanità, … alleviandone con 
amore il fardello? Perché ora sei venuto a darci 
fastidio?E perché te ne stai in silenzio a 
penetrarmi con i tuoi occhi miti? 

… io non voglio il tuo amore, perché io non ti 
amo … E io dovrei nasconderti il nostro segreto? 
O forse vuoi proprio sentirlo dalla mia bocca? 
Allora ascolta: noi non siamo con te, ma con lui, 
ecco il nostro segreto! Da molto tempo ormai 
non siamo più con te, ma con lui … Esattamente 
otto secoli fa noi accettammo da lui quel che tu 
avevi sdegnosamente rifiutato, quell’ultimo dono 
ch’egli ti offriva, mostrandoti tutti i regni della 
terra: noi accettammo da lui Roma e la spada di 
Cesare e ci limitammo a proclamarci re della terra, 
gli unici re … Perché hai rifiutato l’ultimo dono? 
Acconsentendo al terzo consiglio dello spirito 
possente, tu avresti realizzato tutto quello che 
l’uomo cerca sulla terra, e cioè: chi adorare, a chi 
affidare la propria coscienza e in qual modo unirsi 
finalmente tutti in un formicaio 
inconfutabilmente comune e concorde, poiché il 
bisogno di unione universale è il terzo e l’ultimo 
tormento degli uomini. 

… avendo cominciato a innalzare la loro torre di 
Babele senza di noi, finiranno con l’antropofagia. 
Ma proprio allora la bestia striscerà verso di noi e 
ci leccherà i piedi e li spruzzerà con le lacrime di 
sangue dei suoi occhi. E noi siederemo sulla 
bestia e alzeremo la coppa e su di essa sarà scritto: 
‘Mistero!’. Ma allora e soltanto allora sorgerà per 
gli uomini il regno del riposo e della felicità. Tu 
vai fiero dei tuoi eletti, ma tu non hai che gli eletti, 
mentre noi daremo a tutti il riposo. 

Quando tace per il mortale il rumore del giorno 
            e per le oscure vie della città 
scende il velo semitrasparente della notte 
            e il sonno, ricompensa alle fatiche diurne, 
in quel momento per me si trascinano nel silenzio 
            le ore di una tormentosa veglia: 
nell’inazione notturna più vivi bruciano in me 

Il vecchio vorrebbe che dicesse qualcosa, fosse 
anche qualcosa di amaro, tremendo. Ma lui 
d’improvviso si avvicina al vecchio in silenzio e lo 
bacia piano sulle esangui labbra novantenni. Ecco 
tutta la sua risposta! Il vecchio ha un sussulto. Un 
fremito gli attraversa gli angoli delle labbra; va 
verso la porta, la spalanca e gli dice: “Vattene e 
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            i serpenti che rimordono il cuore; 
ribollono i sogni; nella mente, oppressa dalla 
tristezza 
            s’assiepa la greve folla dei pensieri; 
il Ricordo silenziosamente davanti a me 
            dispiega il suo lungo rotolo; 
e leggendo con disgusto la mia vita 
            fremo e maledico 
E amaramente mi rammarico, e verso lacrime 
amare 
            ma via non lavo i tristi versi 
 
Aleksandr Puškin, Il ricordo 

non tornare più… non tornare mai…  mai più, 
mai più!”. E lo lascia andare per “le oscure vie 
della città”. Il prigioniero se ne va. 

– E il vecchio? 

– Il bacio gli brucia nel cuore, ma il vecchio resta 
della sua idea. 

 

 


