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Il tema 
L’uso della Bibbia da parte di T.S. Eliot segue un itinerario abbastanza lineare e tutto, salvo all’inizio, 
improntato al Nuovo Testamento. Nella Terra desolata, il poemetto che lo lanciò presso un pubblico più 
vasto nel 1922, i riferimenti e le citazioni bibliche sono soprattutto di natura profetica: due volte vi 
risuona infatti la voce di Ezechiele. Quando, dopo la Terra desolata, Eliot s’incammina verso la 
conversione, sono le narrative della Natività ad affascinarlo: il Viaggio dei Magi e il Cantico per Simeone 
aprono alla speranza della salvezza, mentre subito dopo, con il Mercoledì delle Ceneri, il percorso si fa 
penitenziale. I Quattro quartetti, l’ultima e più grande opera poetica di Eliot, si muovono verso la 
Pentecoste, come dichiarano gli appunti manoscritti del poeta. È quel fuoco che brilla ora nelle quattro 
straordinarie composizioni: legate a luoghi precisi, esse disegnano un’ascesa mistica, che culmina nella 
quarta, Little Gidding, dove la tensione muove verso l’Incarnazione e l’eternità, le parole di Giuliana di 
Norwich e Dante. 
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Piero Boitani 
 
T.S. Eliot dalla Natività alla Pentecoste 
 
The Waste Land: La terra desolata 
 
I, 19-24: 
 
What are the roots that clutch, what branches grow 

Out of this stony rubbish? Son of man, 

You cannot say, or guess, for you know only  

A heap of broken images, where the sun beats, 

And the dead tree gives no shelter, the cricket no relief, 

And the dry stone no sound of water. 

 

Che sono le radici che s’avvinghiano, che rami crescono 

Da queste pietrose rovine? Figlio dell’uomo, 

Tu non puoi dirlo, né indovinarlo, perché conosci soltanto 

Un mucchio di immagini frante, dove il sole batte, 

E l’albero morto non dà riparo, né il grillo sollievo, 

E l’arida pietra non dà suono di acqua. 

 

Ezechiele 6:6: «Su tutto il vostro suolo … le città … saranno devastate, le alture verranno rese 

deserte … I vostri idoli frantumati e scomparsi (KJ: and your images shall be broken)». 

 

Ecclesiaste 12:5: 

Ricordati del tuo Creatore 

Nei giorni della tua giovinezza, 

Prima che vengano i giorni tristi 

… 

quando si avrà paura delle alture 

e terrore si proverà nel cammino; 

quando fiorirà il mandorlo 

e la locusta si trascinerà a stento 

e il cappero non avrà più effetto, 

poiché l’uomo se ne va nella dimora eterna …  

 

III, 182: 

 

By the waters of Leman I sat down and wept 

 

Presso le acque del Lemano mi sedetti e piansi 

 

Salmo 137: 1 

Lungo i fiumi di Babilonia, 

là sedevamo e piangevamo … 

 

V, 359-65: 

 

Who is the third who walks always beside you? 

When I count, there are only you and I together 
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  But when I look ahead up the white road 

  There is always another one walking beside you 

  Gliding wrapt in a brown mantle, hooded 

  I do not know whether a man or a woman 

  -- But who is that on the other side of you? 

 

Chi è il terzo che ti cammina sempre accanto? 

Quando conto, ci siamo soltanto tu e io insieme, 

Ma quando guardo Avanti alla strada Bianca 

C’è sempre un altro che ti cammina accanto 

Scivolando ravvolto in un mantello Bruno, incappucciato 

Non so se uomo o donna 

-- ma chi è che ti sta all’altro fianco?  

 

Cfr. Luca 24: 13-31: apparizione sulla via di Emmaus  

 

 

 

Ash Wednesday 

 

 

Because I do not hope to turn again 

Because I do not hope 

Because I do not hope to turn 

Desiring this man's gift and that man's scope 

I no longer strive to strive towards such things 

(Why should the agèd eagle stretch its wings?) 

Why should I mourn 

The vanished power of the usual reign? 

 

Because I do not hope to know 

The infirm glory of the positive hour 

Because I do not think 

Because I know I shall not know 

The one veritable transitory power 

Because I cannot drink 

There, where trees flower, and springs flow, for there is  

nothing again 

 

Because I know that time is always time 

And place is always and only place 

And what is actual is actual only for one time 

And only for one place 

I rejoice that things are as they are and 

I renounce the blessèd face 

And renounce the voice 

Because I cannot hope to turn again 

Consequently I rejoice, having to construct something 

Upon which to rejoice 

 

And pray to God to have mercy upon us 
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And pray that I may forget 

These matters that with myself I too much discuss 

Too much explain 

Because I do not hope to turn again 

Let these words answer 

For what is done, not to be done again 

May the judgement not be too heavy upon us 

 

Because these wings are no longer wings to fly 

But merely vans to beat the air 

The air which is now thoroughly small and dry 

Smaller and dryer than the will 

Teach us to care and not to care Teach us to sit still. 

 

Pray for us sinners now and at the hour of our death 

Pray for us now and at the hour of our death. 

 

 

II  

Lady, three white leopards sat under a juniper-tree 

In the cool of the day, having fed to sateity 

On my legs my heart my liver and that which had been  

contained 

In the hollow round of my skull. And God said 

Shall these bones live? shall these 

Bones live? And that which had been contained 

In the bones (which were already dry) said chirping: 

Because of the goodness of this Lady 

And because of her loveliness, and because 

She honours the Virgin in meditation, 

We shine with brightness. And I who am here dissembled 

Proffer my deeds to oblivion, and my love 

To the posterity of the desert and the fruit of the gourd. 

It is this which recovers 

My guts the strings of my eyes and the indigestible portions 

Which the leopards reject. The Lady is withdrawn 

In a white gown, to contemplation, in a white gown. 

Let the whiteness of bones atone to forgetfulness. 

There is no life in them. As I am forgotten 

And would be forgotten, so I would forget 

Thus devoted, concentrated in purpose. And God said 

Prophesy to the wind, to the wind only for only 

The wind will listen. And the bones sang chirping 

With the burden of the grasshopper, saying 

 

Lady of silences 

Calm and distressed 

Torn and most whole 

Rose of memory 

Rose of forgetfulness 

Exhausted and life-giving 
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Worried reposeful 

The single Rose 

Is now the Garden 

Where all loves end 

Terminate torment 

Of love unsatisfied 

The greater torment 

Of love satisfied 

End of the endless 

Journey to no end 

Conclusion of all that 

Is inconclusible 

Speech without word and 

Word of no speech 

Grace to the Mother 

For the Garden 

Where all love ends. 

 

Under a juniper-tree the bones sang, scattered and shining 

We are glad to be scattered, we did little good to each other, 

Under a tree in the cool of day, with the blessing of sand, 

Forgetting themselves and each other, united 

In the quiet of the desert. This is the land which ye 

Shall divide by lot. And neither division nor unity 

Matters. This is the land. We have our inheritance. 

 

 

 

III  

 

At the first turning of the second stair 

I turned and saw below 

The same shape twisted on the banister 

Under the vapour in the fetid air 

Struggling with the devil of the stairs who wears 

The deceitul face of hope and of despair. 

 

At the second turning of the second stair 

I left them twisting, turning below; 

There were no more faces and the stair was dark, 

Damp, jaggèd, like an old man's mouth drivelling, beyond  

repair, 

Or the toothed gullet of an agèd shark. 

 

At the first turning of the third stair 

Was a slotted window bellied like the figs's fruit 

And beyond the hawthorn blossom and a pasture scene 

The broadbacked figure drest in blue and green 

Enchanted the maytime with an antique flute. 

Blown hair is sweet, brown hair over the mouth blown, 

Lilac and brown hair; 
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Distraction, music of the flute, stops and steps of the mind 

over the third stair,  

Fading, fading; strength beyond hope and despair 

Climbing the third stair. 

 

 

Lord, I am not worthy 

Lord, I am not worthy 

 

but speak the word only.  

 

IV  

Who walked between the violet and the violet 

Whe walked between 

The various ranks of varied green 

Going in white and blue, in Mary's colour, 

Talking of trivial things 

In ignorance and knowledge of eternal dolour 

Who moved among the others as they walked, 

Who then made strong the fountains and made fresh the  

springs 

 

Made cool the dry rock and made firm the sand 

In blue of larkspur, blue of Mary's colour, 

Sovegna vos 

 

Here are the years that walk between, bearing 

Away the fiddles and the flutes, restoring 

One who moves in the time between sleep and waking,  

wearing 

 

White light folded, sheathing about her, folded. 

The new years walk, restoring 

Through a bright cloud of tears, the years, restoring 

With a new verse the ancient rhyme. Redeem 

The time. Redeem 

The unread vision in the higher dream 

While jewelled unicorns draw by the gilded hearse. 

 

The silent sister veiled in white and blue 

Between the yews, behind the garden god, 

Whose flute is breathless, bent her head and signed but  

spoke no word 

 

But the fountain sprang up and the bird sang down 

Redeem the time, redeem the dream 

The token of the word unheard, unspoken 

 

Till the wind shake a thousand whispers from the yew 

 

And after this our exile 
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V  

If the lost word is lost, if the spent word is spent 

If the unheard, unspoken 

Word is unspoken, unheard; 

Still is the unspoken word, the Word unheard, 

The Word without a word, the Word within 

The world and for the world; 

And the light shone in darkness and 

Against the Word the unstilled world still whirled 

About the centre of the silent Word. 

 

 

 

O my people, what have I done unto thee. 

 

 

Where shall the word be found, where will the word 

Resound? Not here, there is not enough silence 

Not on the sea or on the islands, not 

On the mainland, in the desert or the rain land, 

For those who walk in darkness 

Both in the day time and in the night time 

The right time and the right place are not here 

No place of grace for those who avoid the face 

No time to rejoice for those who walk among noise and deny  

the voice 

 

Will the veiled sister pray for 

Those who walk in darkness, who chose thee and oppose  

thee, 

Those who are torn on the horn between season and season,  

time and time, between 

Hour and hour, word and word, power and power, those who  

wait 

In darkness? Will the veiled sister pray 

For children at the gate 

Who will not go away and cannot pray: 

Pray for those who chose and oppose 

 

 

O my people, what have I done unto thee. 

 

 

Will the veiled sister between the slender 

Yew trees pray for those who offend her 

And are terrified and cannot surrender 

And affirm before the world and deny between the rocks 

In the last desert before the last blue rocks 

The desert in the garden the garden in the desert 
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Of drouth, spitting from the mouth the withered apple-seed. 

 

 

 

O my people. 

 

 

 

VI  

Although I do not hope to turn again 

Although I do not hope 

Although I do not hope to turn 

 

Wavering between the profit and the loss 

In this brief transit where the dreams cross 

The dreamcrossed twilight between birth and dying 

(Bless me father) though I do not wish to wish these things 

From the wide window towards the granite shore 

The white sails still fly seaward, seaward flying 

Unbroken wings 

 

And the lost heart stiffens and rejoices 

In the lost lilac and the lost sea voices 

And the weak spirit quickens to rebel 

For the bent golden-rod and the lost sea smell 

Quickens to recover 

The cry of quail and the whirling plover 

And the blind eye creates 

The empty forms between the ivory gates 

And smell renews the salt savour of the sandy earth 

 

This is the time of tension between dying and birth 

The place of solitude where three dreams cross 

Between blue rocks 

But when the voices shaken from the yew-tree drift away 

Let the other yew be shaken and reply. 

 

Blessèd sister, holy mother, spirit of the fountain, spirit of the  

garden, 

Suffer us not to mock ourselves with falsehood 

Teach us to care and not to care 

Teach us to sit still 

Even among these rocks, 

Our peace in His will 

And even among these rocks 

Sister, mother 

And spirit of the river, spirit of the sea, 

Suffer me not to be separated 

 

And let my cry come unto Thee. 
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Mercoledì delle Ceneri 

 

Perch’i’ non spero più di ritornare  

Perch’i’ non spero  

Perch’i’ non spero più di ritornare  

Desiderando di questo il talento e dell’altro lo scopo  

Non posso più sforzarmi di raggiungere  

Simili cose (perché l’aquila antica  

Dovrebbe spalancare le sue ali?)  

Perché dovreí rimpiangere  

La svanita potenza del regno consueto? 

Poi  

che non spero più di conoscere  

La gloria incerta dell’ora positiva  

Poi che non penso più  

Poi che ormai so di non poter conoscere  

L’unica vera potenza transitoria  

Poi che non posso bere  

Là dove gli alberi fioriscono e le sorgenti sgorgano, perché non c’è più nulla 

Poi che ora so che il tempo è sempre il tempo 

E che lo spazio è sempre ed è soltanto spazio  

E che ciò che è reale lo è solo per un tempo  

E per un solo spazio  

Godo che quelle cose siano come sono  

E rinuncio a quel viso benedetto  

E rinuncio alla voce  

Poi che non posso sperare di tornare ancora  

Di conseguenza godo, dovendo costruire qualche cosa  

Di cui allietarmi 

E prego Dio che abbia pietà di noi  

E prego di poter dimenticare  

Queste cose che troppo  

Discuto con me stesso e troppo spiego  

Poi che non spero più di ritornare  

Queste parole possano rispondere  

Di ciò che è fatto e non si farà più  

Verso di noi il giudizio non sia troppo severo 

E poi che queste ali più non sono ali  

Atte a volare ma soltanto piume  

Che battono nell’aria  

L’aria che ora è limitata e secca  

Più limitata e secca della volontà  

Insegnaci a aver cura e a non curare  

Insegnaci a starcene quieti. 

Prega per noi peccatori ora e nell’ora della nostra morte  

Prega per noi ora e nell’ora della nostra morte. 

II 

Signora, tre leopardi bianchi giacevano sotto un ginepro 

Nella frescura del giorno, nutriti a sazietà  

Delle, mie braccia e del mio cuore e del mio fegato e di quanto  

Era stato contenuto nel cavo rotondo del mio cranio. E Dio disse  
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Vivranno queste ossa? vivranno  

Queste ossa? E tutto quanto era stato contenuto  

Nelle ossa (che già erano aride) disse stridendo  

Per la bontà di questa Signora  

E, per la sua grazia, e perché  

Ella onora la Vergine in meditazione 

, Noi risplendiamo con tanta lucentezza. E io che sono  

Qui dismembrato offro all’oblìo le mie gesta, e il mio amore  

Alla posterità del deserto e al frutto della zucca.  

E’ questo che ristora  

Le mie viscere le fibre dei miei occhi e le porzioni indigeste  

Che i leopardi rifiutano. La Signora si è ritirata  

In una bianca veste, alla contemplazione, in una bianca veste.  

Che la bianchezza dell’ossa espii fino all’oblìo.  

In esse non c’è vita. E come io sono dimenticato e vorrei essere 

Dimenticato, così vorrei dimenticare  

Consacrato in tal modo, ben saldo nel proposito. E Dio disse  

Profetizza al vento, al vento solo perché  

Il vento solo darà ascolto. E le ossa cantarono stridendo  

Col ritornello della cavalletta, dicendo 

Signora dei silenzi  

Quieta e affranta  

Consunta e più integra  

Rosa della memoria  

Rosa della dimenticanza  

Esausta e feconda  

Tormentata che doni riposo  

La Rosa unica  

Ora è il giardino  

Dove ogni amore finisce  

Terminato il tormento  

Dell’amore insoddisfatto  

Più grande tormento  

Dell’amore soddisfatto  

Fine dell’ínfinito  

Viaggio verso il nulla  

Conclusione di tutto ciò  

Che non può essere concluso 

Linguaggio senza parola  

E parola di nessun linguaggio  

Grazia alla Madre  

Per il Giardino  

Dove tutto l’amore finisce. 

Sotto un ginepro le ossa cantarono, disperse e rilucenti  

Noi siamo liete d’essere disperse, poco bene facernmo l’una all’altra,  

Nella frescura del giorno sotto un albero, con la benedizione della sabbia,  

Dimenticando noi stesse e l’un l’altra, unite  

Nella serenità del deserto. Questa è la terra che voi  

Spartirete. E né divisione né unione 

Hanno importanza. Questa è la terra. Ecco, abbiamo la nostra eredità. 
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III 

Là dalla prima rampa della seconda scala  

Mi volsi e vidi in basso  

La stessa forma avvinta alla ringhiera  

Sotto la nebbia nell’aria fetida  

In lotta col demonio delle scale  

Dall’ingannevole volto della speranza e della disperazione. 

Alla seconda rampa della seconda scala  

Li lasciai avvinghiati, volti in basso;  

Non v’erano più volti e la scala era oscura, 

Scheggiata ed umida, come la bocca guasta  

E bavosa di un vecchio, o la gola dentata di un antico squalo. 

Là sulla prima rampa della terza scala  

Una finestra a inferriata con il ventre gonfìo  

Come quello di un fico e al di là  

Del biancospino in fìore e della scena agreste  

Quella figura dalle spalle ampie vestita in verde e azzurro  

Affascinava il maggio con un flauto antico.  

Sono dolci le chiome arruffate, le chiome brune arruffate sulla bocca,  

Lillà e chiome brune;  

Lo sgomento, la musica del flauto, le pause e i passi della mente sulla terza scala,  

Svaniscono, svaniscono; al di là della speranza e al di là della disperazione  

La forza sale sulla terza scala. 

Signore, non son degno  

Signore, non son degno  

ma di’ una sola parola. 

IV 

Colei che camminò fra viola e viola 

Che camminò  

Fra i diversi filari del variato verde  

In bianco e azzurro procedendo, colori di Maria,  

Parlando di cose banali  

In ignoranza e scienza del dolore eterno  

Che mosse in mezzo agli altri che già stavano andando  

Che allora fece forti le fontane e fresche le sorgenti 

Rese fredda la roccia inaridita e solida la sabbia  

In blu di speronella, blu del colore di anni Maria,  

Sovegna vos 

Ecco gli anni che passano in mezzo, portando  

Lontano i violini e i flauti, ravvivando  

Una che muove nel tempo fra il sonno e la veglia, che indossa 

Luce bianca ravvolta, di cui si riveste, ravvolta.  

Passano gli anni nuovi ravvivano  

Con una splendida nube di lacrime, gli anni, ravvivano  

La rima antica con un verso nuovo. Redimi  

Il tempo. Redimi  

La visione non letta nel sogno più alto  

Mentre unicorni ingioiellati traggono il catafalco d’oro. 

La silenziosa sorella velata in bianco e azzurro  

Fra gli alberi di tasso, dietro il dio del giardino,  

Il cui flauto tace, piegò la testa e fece un cenno ma non parlò parola 
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Ma la sorgente zampillò e l’uccello cantò verso la terra  

Redimi il tempo, redimi il sogno  

La promessa del verbo non detto e non udito 

Finché il vento non scuota mille bisbigli dal tasso 

E dopo questo nostro esilio 

V 

Se la parola perduta è perduta, se la parola spesa è spesa  

Se la parola non detta e non udita  

E’ non udita e non detta,  

Sempre è la parola non detta, il Verbo non udito,  

Il Verbo senza parola, il Verbo  

Nel mondo e per il mondo;  

E la luce brillò nelle tenebre e  

Il mondo inquieto contro il Verbo ancora  

Ruotava attorno al centro del Verbo silenzioso 

. 

0 mio popolo, che cosa ti ho fatto. 

Dove ritroveremo la parola, dove risuonerà  

La parola? Non qui, che qui il silenzio non basta 

Non sul mare o sulle isole, né sopra  

La terraferma, nel deserto o nei luoghi di pioggia,  

Per coloro che vanno nella tenebra  

Durante il giorno e la notte  

Il tempo giusto e il luogo giusto non sono qui  

Non v’è luogo di grazia per coloro che evitano il volto  

Non v’è tempo di gioire per coloro che passano in mezzo al rumore e negano la voce 

Pregherà la sorella velata per coloro  

Che vanno nelle tenebre, per coloro che ti scelsero e si oppongono  

A te, per coloro che sono straziati sul corno fra stagione e stagione, tempo e ternpo, Fra ora e ora, 

parola e parola, potenza e potenza, per coloro che attendono  

Nelle tenebre? Pregherà la sorella velata  

Per i fanciulli al cancello  

Che non lo varcheranno e non possono pregare:  

Prega per coloro che ti scelsero e ti si oppongono 

O mio popolo, che cosa ti ho fatto. 

Pregherà la sorella velata fra gli alberi magri di tasso  

Per coloro che l’offendono e sono  

Terriffcati e non possono arrendersi  

E affermano di fronte al mondo e fra le rocce negano  

Nell’ultimo deserto e fra le ultime rocce azzurre  

Il deserto nel giardino il giardino nel deserto  

Della secchezza, sputano dalla bocca il secco seme di mela. 

0 mio popolo. 

VI 

Benché non speri più di ritornare  

Benché non speri  

Benché non speri di ritornare 

A oscillare fra perdita e profitto  

in questo breve transito dove i sogni si incrociano  

Il crepuscolo incrociato dai sogni fra nascita e morte  

(Benedicimi padre) sebbene non desideri più di desiderare queste cose  
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Dalla fìne finestra spalancata verso la riva di granito  

Le vele bianche volano ancora verso il mare, verso il mare volano  

Le ali non spezzate 

E il cuore perduto si rinsalda e allieta  

Nel perduto lillà e nelle voci del mare perduto  

E Io spirito fragile s’avviva a ribellarsi 

Per la ricurva verga d’oro e l’odore del mare perduto  

S’avviva a ritrovare  

Il grido della quaglia e il piviere che ruota  

E l’occhio cieco crea  

Le vuote forme fra le porte d’avorio  

E l’odore rinnova il sapore salmastro della terra sabbiosa  

Questo è il tempo della tensione fra la morte e la nascita  

Il luogo della solitudine dove tre sogni s’incrociano  

Fra rocce azzurre  

Ma quando le voci scosse dall’albero di tasso si partono  

Che l’altro tasso sia scosso e risponda.  

Sorella benedetta, santa madre, spirito della fonte,. spirito del giardino  

Non permettere che ci si irrida con la falsità  

Insegnaci a aver cura e a non curare  

Insegnaci a starcene quieti  

Anche fra queste rocce,  

E’n la Sua volontarie è nostra pace  

E anche fra queste rocce  

Sorella, madre  

E spirito del fiume, spirito del mare,  

Non sopportare che io sia separato 

E a Te giunga il mio grido. 

 

The Journey of the Magi  

"A cold coming we had of it, 

Just the worst time of the year 

For a journey, and such a long journey: 

The was deep and the weather sharp, 

The very dead of winter." 

And the camels galled, sore-footed, refractory, 

Lying down in the melting snow. 

There were times we regretted 

The summer palaces on slopes, the terraces, 

And the silken girls bringing sherbet. 

Then the camel men cursing and grumbling 

And running away, and wanting their liquor and women, 

And the night-fires gong out, and the lack of shelters, 

And the cities hostile and the towns unfriendly 

And the villages dirty, and charging high prices.: 

A hard time we had of it. 

At the end we preferred to travel all night, 

Sleeping in snatches, 
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With the voices singing in our ears, saying 

That this was all folly. 

Then at dawn we came down to a temperate valley, 

Wet, below the snow line, smelling of vegetation; 

With a running stream and a water-mill beating the darkness, 

And three trees on the low sky, 

And an old white horse galloped away in the meadow. 

Then we came to a tavern with vine-leaves over the lintel, 

Six hands at an open door dicing for pieces of silver, 

And feet kicking the empty wine-skins. 

But there was no information, and so we continued 

And arrived at evening, not a moment too soon 

Finding the place; it was (you may say) satisfactory. 

All this was a long time ago, I remember, 

And I would do it again, but set down 

This set down 

This: were we lead all that way for 

Birth or Death? There was a Birth, certainly, 

We had evidence and no doubt. I have seen birth and death, 

But had thought they were different; this Birth was 

Hard and bitter agony for us, like Death, our death. 

We returned to our places, these Kingdoms, 

But no longer at ease here, in the old dispensation, 

With an alien people clutching their gods. 

I should be glad of another death. 

 

 

 

Il Viaggio dei Magi 

 

Fu un freddo avvento per noi, 

Proprio il tempo peggiore dell’anno 

Per un viaggio, per un lungo viaggio come questo 

Le vie fangose e la stagione rigida 

Nel cuore dell’inverno. 

E i cammelli piagati, coi piedi sanguinanti, indocili 

Sdraiati nella neve che si scioglie. 

Vi furono momenti in cui noi rimpiangemmo 

I palazzi d’estate sui pendii, le terrazze, 

E le fanciulle seriche che portano il sorbetto. 

Poi i cammellieri che imprecavano e maledicevano 

E disertavano, e volevano, donne e liquori, 

E i fuochi notturni s’estinguevano, mancavano ricoveri, 

E le città ostili e i paesi nemici 

Ed i villaggi sporchi e tutto a caro prezzo: 

Ore difficili avemmo. 

Preferimmo viaggiare di notte, 
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Dormendo solo a tratti, 

Con le voci che cantavano agli orecchi, dicendo 

Che questo era tutta follia. 

Poi all’alba giungemmo a una valle più tiepida, 

Umida, sotto la linea della neve, tutta odorante di vegetazione; 

Con un ruscello in corsa ed un molino ad acqua che batteva il buio, 

E tre alberi contro il cielo basso, 

E un vecchio cavallo bianco al galoppo sul prato. 

Poi arrivammo a una taverna con l’architrave coperta di pampini, 

Sei mani ad una porta aperta giocavano a dadi monete d’argento, 

E piedi davano calci agli otri vuoti. 

Ma non avemmo alcuna informazione, e così proseguimmo 

Ed arrivati a sera non un solo momento troppo presto 

Trovammo il posto; cosa soddisfacente voi direte. 

Tutto questo fu molto tempo fa, ricordo, 

E lo farei di nuovo, ma considerate 

Questo considerate 

Questo: ci trascinarono per tutta quella strada 

Per una Nascita o per una Morte? Vi fu una Nascita, certo, 

Ne avemmo prova e non avemmo dubbio. Avevo detto nascita e morte 

Ma le avevo pensate differenti; per noi questa Nascita fu 

Come un’aspra ed amara sofferenza, come la Morte, la nostra morte 

Tornammo ai nostri luoghi, ai nostri Regni, 

Ma ormai non più tranquilli, nelle antiche leggi, 

Fra un popolo straniero che è rimasto aggrappato ai propri idoli. 

Io sarei lieto di un’altra morte. 

 

A Song for Simeon 

 

 

Lord, the Roman hyacinths are blooming in bowls and 

The winter sun creeps by the snow hills; 

The stubborn season has made stand. 

My life is light, waiting for the death wind, 

Like a feather on the back of my hand. 

Dust in sunlight and memory in corners 

Wait for the wind that chills towards the dead land. 

 

Grant us thy peace. 

I have walked many years in this city, 

Kept faith and fast, provided for the poor, 

Have taken and given honour and ease. 

There went never any rejected from my door. 

Who shall remember my house, where shall live my children’s children 

When the time of sorrow is come ? 

They will take to the goat’s path, and the fox’s home, 

Fleeing from the foreign faces and the foreign swords. 
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Before the time of cords and scourges and lamentation 

Grant us thy peace. 

Before the stations of the mountain of desolation, 

Before the certain hour of maternal sorrow, 

Now at this birth season of decease, 

Let the Infant, the still unspeaking and unspoken Word, 

Grant Israel’s consolation 

To one who has eighty years and no to-morrow. 

 

According to thy word, 

They shall praise Thee and suffer in every generation 

With glory and derision, 

Light upon light, mounting the saints’ stair. 

Not for me the martyrdom, the ecstasy of thought and prayer, 

Not for me the ultimate vision. 

Grant me thy peace. 

(And a sword shall pierce thy heart, 

Thine also). 

I am tired with my own life and the lives of those after me, 

I am dying in my own death and the deaths of those after me. 

Let thy servant depart, 

Having seen thy salvation. 

 

 

 

Un cantico per Simeone  

(trad. Montale) 

 

 

Signore, i giacinti romani fioriscono nei vasi 

e il sole d'inverno rade i colli nevicati: 

l'ostinata stagione si diffonde... 

La mia vita leggera attende il vento di morte 

come piuma sul dorso della mano. 

La polvere nel sole e il ricordo negli angoli 

attendono il vento che corre freddo alla terra deserta. 

Accordaci la pace. 

Molti anni camminai tra queste mura, 

serbai fede e digiuno, provvedetti 

ai poveri, ebbi e resi onori ed agi. 

Nessuno fu respinto alla mia porta. 

Chi penserà al mio tetto, dove vivranno i figli dei miei figli, 

quando arriverà il giorno del dolore? 

Prenderanno il sentiero delle capre, la tana delle volpi 

fuggendo i volti ignoti e le spade straniere. 

Prima che tempo sia di corde verghe e lamenti 

dacci la pace tua. 

Prima che sia la sosta nei monti desolati, 

prima che giunga l'ora di un materno dolore, 
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in quest'età di nascita e di morte 

possa il Figliuolo, il Verbo non pronunciante ancora e impronunciato 

dar la consolazione d'Israele 

a un uomo che ha ottant'anni e che non ha domani. 

Secondo la promessa 

soffrirà chi Ti loda a ogni generazione, 

tra gloria e scherno, luce sopra luce, 

e la scala dei santi ascenderà. 

Non martirio per me -estasi di pensiero e di preghiera- 

nè la visione estrema. 

Concedimi la pace. 

(Ed una spada passerà il tuo cuore, 

anche il tuo cuore). 

Sono stanco della mia vita e di quella di chi verrà. 

Muoio della mia morte e di quella di chi poi morrà. 

Fa' che il tuo servo partendo 

veda la tua salvezza. 

 

 

Four Quartets IV, Little Gidding 

 
 
I  

Midwinter spring is its own season 

Sempiternal though sodden towards sundown, 

Suspended in time, between pole and tropic. 

When the short day is brightest, with frost and fire, 

The brief sun flames the ice, on pond and ditches, 

In windless cold that is the heart's heat, 

Reflecting in a watery mirror 

A glare that is blindness in the early afternoon. 

And glow more intense than blaze of branch, or brazier, 

Stirs the dumb spirit: no wind, but pentecostal fire 

In the dark time of the year. Between melting and freezing 

The soul's sap quivers. There is no earth smell 

Or smell of living thing. This is the spring time 

But not in time's covenant. Now the hedgerow 

Is blanched for an hour with transitory blossom 

Of snow, a bloom more sudden 

Than that of summer, neither budding nor fading, 

Not in the scheme of generation. 

Where is the summer, the unimaginable 

Zero summer?  

              If you came this way, 

Taking the route you would be likely to take 

From the place you would be likely to come from, 

If you came this way in may time, you would find the hedges 
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White again, in May, with voluptuary sweetness. 

It would be the same at the end of the journey, 

If you came at night like a broken king, 

If you came by day not knowing what you came for, 

It would be the same, when you leave the rough road 

And turn behind the pig-sty to the dull facade 

And the tombstone. And what you thought you came for 

Is only a shell, a husk of meaning 

From which the purpose breaks only when it is fulfilled 

If at all. Either you had no purpose 

Or the purpose is beyond the end you figured 

And is altered in fulfilment. There are other places 

Which also are the world's end, some at the sea jaws, 

Or over a dark lake, in a desert or a city— 

But this is the nearest, in place and time, 

Now and in England.  

              If you came this way, 

Taking any route, starting from anywhere, 

At any time or at any season, 

It would always be the same: you would have to put off 

Sense and notion. You are not here to verify, 

Instruct yourself, or inform curiosity 

Or carry report. You are here to kneel 

Where prayer has been valid. And prayer is more 

Than an order of words, the conscious occupation 

Of the praying mind, or the sound of the voice praying. 

And what the dead had no speech for, when living, 

They can tell you, being dead: the communication 

Of the dead is tongued with fire beyond the language of the living. 

Here, the intersection of the timeless moment 

Is England and nowhere. Never and always.  

 

 

II  

Ash on and old man's sleeve 

Is all the ash the burnt roses leave. 

Dust in the air suspended 

Marks the place where a story ended. 

Dust inbreathed was a house— 

The walls, the wainscot and the mouse, 

The death of hope and despair, 

       This is the death of air.  

There are flood and drouth 

Over the eyes and in the mouth, 

Dead water and dead sand 

Contending for the upper hand. 

The parched eviscerate soil 



 19 

Gapes at the vanity of toil, 

Laughs without mirth. 

       This is the death of earth.  

Water and fire succeed 

The town, the pasture and the weed. 

Water and fire deride 

The sacrifice that we denied. 

Water and fire shall rot 

The marred foundations we forgot, 

Of sanctuary and choir. 

       This is the death of water and fire.  

In the uncertain hour before the morning 

     Near the ending of interminable night 

     At the recurrent end of the unending 

After the dark dove with the flickering tongue 

     Had passed below the horizon of his homing 

     While the dead leaves still rattled on like tin 

Over the asphalt where no other sound was 

     Between three districts whence the smoke arose 

     I met one walking, loitering and hurried 

As if blown towards me like the metal leaves 

     Before the urban dawn wind unresisting. 

     And as I fixed upon the down-turned face 

That pointed scrutiny with which we challenge 

     The first-met stranger in the waning dusk 

     I caught the sudden look of some dead master 

Whom I had known, forgotten, half recalled 

     Both one and many; in the brown baked features 

     The eyes of a familiar compound ghost 

Both intimate and unidentifiable. 

     So I assumed a double part, and cried 

     And heard another's voice cry: 'What! are you here?' 

Although we were not. I was still the same, 

     Knowing myself yet being someone other— 

     And he a face still forming; yet the words sufficed 

To compel the recognition they preceded. 

     And so, compliant to the common wind, 

     Too strange to each other for misunderstanding, 

In concord at this intersection time 

     Of meeting nowhere, no before and after, 

     We trod the pavement in a dead patrol. 

I said: 'The wonder that I feel is easy, 

     Yet ease is cause of wonder. Therefore speak: 

     I may not comprehend, may not remember.' 

And he: 'I am not eager to rehearse 

     My thoughts and theory which you have forgotten. 

     These things have served their purpose: let them be. 

So with your own, and pray they be forgiven 

     By others, as I pray you to forgive 
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     Both bad and good. Last season's fruit is eaten 

And the fullfed beast shall kick the empty pail. 

     For last year's words belong to last year's language 

     And next year's words await another voice. 

But, as the passage now presents no hindrance 

     To the spirit unappeased and peregrine 

     Between two worlds become much like each other, 

So I find words I never thought to speak 

     In streets I never thought I should revisit 

     When I left my body on a distant shore. 

Since our concern was speech, and speech impelled us 

     To purify the dialect of the tribe 

     And urge the mind to aftersight and foresight, 

Let me disclose the gifts reserved for age 

     To set a crown upon your lifetime's effort. 

     First, the cold friction of expiring sense 

Without enchantment, offering no promise 

     But bitter tastelessness of shadow fruit 

     As body and soul begin to fall asunder. 

Second, the conscious impotence of rage 

     At human folly, and the laceration 

     Of laughter at what ceases to amuse. 

And last, the rending pain of re-enactment 

     Of all that you have done, and been; the shame 

     Of motives late revealed, and the awareness 

Of things ill done and done to others' harm 

     Which once you took for exercise of virtue. 

     Then fools' approval stings, and honour stains. 

From wrong to wrong the exasperated spirit 

     Proceeds, unless restored by that refining fire 

     Where you must move in measure, like a dancer.' 

The day was breaking. In the disfigured street 

     He left me, with a kind of valediction, 

     And faded on the blowing of the horn.  

 

 

III  

There are three conditions which often look alike 

Yet differ completely, flourish in the same hedgerow: 

Attachment to self and to things and to persons, detachment 

From self and from things and from persons; and, growing between them, indifference 

Which resembles the others as death resembles life, 

Being between two lives—unflowering, between 

The live and the dead nettle. This is the use of memory: 

For liberation—not less of love but expanding 

Of love beyond desire, and so liberation 

From the future as well as the past. Thus, love of a country 

Begins as attachment to our own field of action 

And comes to find that action of little importance 
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Though never indifferent. History may be servitude, 

History may be freedom. See, now they vanish, 

The faces and places, with the self which, as it could, loved them, 

To become renewed, transfigured, in another pattern.  

Sin is Behovely, but 

All shall be well, and 

All manner of thing shall be well. 

If I think, again, of this place, 

And of people, not wholly commendable, 

Of no immediate kin or kindness, 

But of some peculiar genius, 

All touched by a common genius, 

United in the strife which divided them; 

If I think of a king at nightfall, 

Of three men, and more, on the scaffold 

And a few who died forgotten 

In other places, here and abroad, 

And of one who died blind and quiet 

Why should we celebrate 

These dead men more than the dying? 

It is not to ring the bell backward 

Nor is it an incantation 

To summon the spectre of a Rose. 

We cannot revive old factions 

We cannot restore old policies 

Or follow an antique drum. 

These men, and those who opposed them 

And those whom they opposed 

Accept the constitution of silence 

And are folded in a single party. 

Whatever we inherit from the fortunate 

We have taken from the defeated 

What they had to leave us—a symbol: 

A symbol perfected in death. 

And all shall be well and 

All manner of thing shall be well 

By the purification of the motive 

In the ground of our beseeching.  

 

 

IV  

The dove descending breaks the air 

With flame of incandescent terror 

Of which the tongues declare 

The one discharge from sin and error. 

The only hope, or else despair 

     Lies in the choice of pyre of pyre— 

     To be redeemed from fire by fire.  
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Who then devised the torment? Love. 

Love is the unfamiliar Name 

Behind the hands that wove 

The intolerable shirt of flame 

Which human power cannot remove. 

     We only live, only suspire 

     Consumed by either fire or fire.  

 

 

V  

What we call the beginning is often the end 

And to make and end is to make a beginning. 

The end is where we start from. And every phrase 

And sentence that is right (where every word is at home, 

Taking its place to support the others, 

The word neither diffident nor ostentatious, 

An easy commerce of the old and the new, 

The common word exact without vulgarity, 

The formal word precise but not pedantic, 

The complete consort dancing together) 

Every phrase and every sentence is an end and a beginning, 

Every poem an epitaph. And any action 

Is a step to the block, to the fire, down the sea's throat 

Or to an illegible stone: and that is where we start. 

We die with the dying: 

See, they depart, and we go with them. 

We are born with the dead: 

See, they return, and bring us with them. 

The moment of the rose and the moment of the yew-tree 

Are of equal duration. A people without history 

Is not redeemed from time, for history is a pattern 

Of timeless moments. So, while the light fails 

On a winter's afternoon, in a secluded chapel 

History is now and England.  

With the drawing of this Love and the voice of this 

     Calling  

We shall not cease from exploration 

And the end of all our exploring 

Will be to arrive where we started 

And know the place for the first time. 

Through the unknown, unremembered gate 

When the last of earth left to discover 

Is that which was the beginning; 

At the source of the longest river 

The voice of the hidden waterfall 

And the children in the apple-tree 

Not known, because not looked for 



 23 

But heard, half-heard, in the stillness 

Between two waves of the sea. 

Quick now, here, now, always— 

A condition of complete simplicity 

(Costing not less than everything) 

And all shall be well and 

All manner of thing shall be well 

When the tongues of flame are in-folded 

Into the crowned knot of fire 

And the fire and the rose are one. 

 

T.S. Eliot negli appunti manoscritti per Little Gidding, Magdalene College, Cambridge: 

Scena invernale. Maggio. 
Lirica. Fine di aria terra acqua & 
fuoco demoniaco. L’inferno [in italiano nel testo]. 

 
Svaniscono, gli individui e i nostri sentimenti per loro sprofondano nel fuoco 
purificatore. Riemergono in un altro disegno, ricreati e redenti, riconciliati, avendo il 
loro significato insieme e non separatamente in un unisono di raggi di luce che partono 
dal fuoco centrale. E gli altri con loro, contemporanei. Invocazione allo Spirito Santo. 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


