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Il tema 
“Un romanzo? E su che?” “Un romanzo su Ponzio Pilato” […] “Di questi tempi? È strabiliante! Non avrebbe potu-
to trovare un altro argomento? Me lo faccia vedere” […] “Purtroppo non posso”, rispose il Maestro “perché l’ho bruciato 
nella stufa”. “Scusi non ci credo”, replicò Woland. “Non è possibile: i manoscritti non bruciano”. 
Il paradossale dialogo tra Woland (uno dei nomi di Mefistofele nel Faust goethiano) e l’eroe de Il Mae-
stro e Margherita, il capolavoro di Michail Bulgakov (1891-1940), delinea la metafora fondamentale attor-
no a cui è costruito il romanzo: la parola autenticamente poetica, come l’amore, brucia di una fiamma 
più forte della morte. Scritto mentre all’autore era proibito pubblicare, l’ultimo libro di Bulgakov, uscito 
postumo nel 1967, è al tempo stesso un’impietosa satira del sistema staliniano e una sorprendente ri-
comparsa dell’epopea faustiana in pieno XX secolo, “un miracolo che ciascuno deve salutare con 
commozione” (E. Montale). Nella struttura a incastro dell’opera, la vicenda di Pilato (ossessionato dalla 
parte avuta nella condanna di Jeshua Ha-Nozri) è il romanzo nel romanzo che fornisce la chiave alla 
storia surreale di Satana apparso nella Mosca degli anni ’20, per smascherare doppiezze, finzioni, ipocri-
sie, ma anche per ricongiungere misteriosamente Margherita e il suo Maestro-Faust. Teatralità e poesia, 
tragedia e commedia, si armonizzano attorno a una riscrittura fantastica dei Vangeli della passione, che 
sembra seguire le tracce di un apocrifo perduto, rendendo indicibilmente viva nel lettore la nostalgia di 
verità e luce, di giustizia e pace. 
“Ho detto fra l’altro”, raccontava l’accusato, “che ogni potere è una violenza contro gli uomini e che verrà il tempo in cui 
non ci saranno più né il potere di Cesare né altri poteri. L’uomo si trasferirà nel regno della verità e della giustizia, dove 
non sarà necessario nessun potere” […] “E verrà il regno della verità?”. “Verrà, egemone”, rispose convinto Jeshua. 
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Capitolo II, “Ponzio Pilato” (traduzione di Vera Dridso) Vangeli canonici 

 
 
― Nome? 
― Il mio? ― replicò in fretta l’arrestato, esprimendo con tutto il suo atteggia-
mento che intendeva rispondere a tono, senza più provocare l’ira. 
Il procuratore disse con voce sommessa: 
― Il mio lo so. Non far finta di essere più stupido di quel che sei. Il tuo. 
― Jeshua, ― rispose rapido l’accusato. 
― Hai un soprannome? 
― Hanozri. 
― Di dove sei? 
― Della città di Gamala, ― rispose l’arrestato indicando con un movimento del-
la testa che laggiù, lontano, verso nord, esisteva una città chiamata Gamala. 
 
[…] 
— Sai qualche lingua oltre l’aramaico? 
— Sì, il greco. 
Una palpebra enfiata si sollevò e un occhio velato dalla sofferenza fissò il pri-
gioniero. 
L’altro occhio rimase chiuso. 
Pilato cominciò a parlare greco: 
― Sei tu che intendevi distruggere il tempio e incitavi il popolo a farlo? 
L’arrestato si animò, i suoi occhi non esprimevano più spavento, e disse in gre-
co: 
― Io, buon … ―  il terrore balenò nei suoi occhi perché per poco non si era 
sbagliato, ― io egemone, non ho mai avuto l’intenzione di distruggere il tempio 
e non ho mai incitato nessuno a commettere una simile azione insensata 
[…] 
— Molta gente diversa affluisce in questa città per le feste. Vi sono tra di loro 
maghi, astrologi, indovini e assassini, — diceva con voce monotona il procura-
tore. — Si trovano anche dei bugiardi. Tu, ad esempio, sei un bugiardo. È scrit-
to chiaramente: incitava a distruggere il tempio. Lo attesta la gente. 
— Questa buona gente, — cominciò l’arrestato, e aggiunse rapidamente: — 
egemone... — continuò: — è ignorante e ha confuso tutto quello che dicevo. E 
io comincio a temere che questa confusione andrà avanti assai a lungo. La colpa 
è tutta di chi ha trascritto le mie parole travisandole. 
Subentrò il silenzio. Ora entrambi gli occhi sofferenti guardarono faticosamente 
l’arrestato. — Te lo ripeto per l’ultima volta, smettila di fingerti pazzo, furfante, 
— proferì Pilato con voce blanda e monotona, — poche delle tue parole sono 
state trascritte, ma bastano a farti impiccare. 
— No, no, egemone, — disse l’arrestato, tutto teso nel desiderio di essere con-
vincente, — un tale mi segue dappertutto con la sua pergamena di capra e tra-
scrive di continuo le mie parole. Ma una volta ho dato un’occhiata a quella per-
gamena e sono rimasto inorridito. Di tutto quello che c’era scritto, non avevo 
detto una parola. L’ho supplicato: «Brucia la tua pergamena, ti prego!» Ma me 
l’ha strappata di mano ed è fuggito. 
— Chi? — domandò Pilato con un senso di ripugnanza, e si toccò una tempia 
con la mano. 
— Levi Matteo, — spiegò di buon grado l’arrestato, — faceva il pubblicano; 
l’ho incontrato per la prima volta sulla strada di Betania, all’angolo del giardino 

Giovanni 18 
28 Allora condussero Gesù dalla 
casa di Caifa nel pretorio. Era 
l’alba ed essi non vollero entrare 
nel pretorio per non contaminarsi 
e poter mangiare la Pasqua.  
29 Uscì dunque Pilato verso di loro 
e domandò: “Che accusa portate 
contro quest’uomo?”.  
30 Gli risposero: “Se non fosse un 
malfattore, non te l’avremmo 
consegnato”. 31 Allora Pilato disse 
loro: “Prendetelo voi e giudicatelo 
secondo la vostra legge!”. Gli ri-
sposero i Giudei: “A noi non è 
consentito mettere a morte nes-
suno”. 32 Così si adempivano le 
parole che Gesù aveva detto indi-
cando di quale morte doveva mo-
rire. 
 
Matteo 26 
59I capi dei sacerdoti e tutto il si-
nedrio cercavano una falsa testi-
monianza contro Gesù, per met-
terlo a morte; 60ma non la trova-
rono, sebbene si fossero presenta-
ti molti falsi testimoni. Finalmen-
te se ne presentarono due, 61che 
affermarono: «Costui ha dichiara-
to: «Posso distruggere il tempio di 
Dio e ricostruirlo in tre gior-
ni»». 62Il sommo sacerdote si alzò 
e gli disse: «Non rispondi nulla? 
Che cosa testimoniano costoro 
contro di te?». 
63Ma Gesù taceva.  
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dei fichi, e ci siamo messi a parlare […] dopo avermi prestato ascolto si addolcì, 
— continuò Jeshua, — infine gettò il denaro sulla via e disse che mi avrebbe 
seguito nei miei viaggi... 
Pilato sogghignò con una sola guancia, mettendo in mostra denti gialli, e disse, 
voltando tutto il torso verso il segretario: — Oh, città di Jerushalajim! Che cosa 
non vi puoi udire! Un pubblicano, sentite, che getta il denaro nella via! […] 
Senza smettere di sghignazzare, il procuratore guardò l’arrestato, poi il sole che 
saliva inesorabile al di sopra delle statue equestri dell’ippodromo in basso a de-
stra, in lontananza, e in un parossismo di tormento assillante pensò che la cosa 
più semplice sarebbe stata cacciare dalla loggia quello strano furfante pronun-
ciando un’unica parola «impiccatelo». Cacciar via anche la scorta, rientrare dai 
porticato nel palazzo, dare ordine di oscurare la stanza buttarsi sul letto, chiede-
re acqua fresca, chiamare con voce lamentosa il cane Bangà, lagnarsi con lui 
dell’emicrania. E il pensiero del veleno balenò seducente nella testa tormentata 
del procuratore. […] 
— Io, egemone, dicevo che il tempio della fede antica deve crollare e al suo po-
sto deve sorgere il nuovo tempio della verità. Dissi così perché fosse più com-
prensibile. 
— Ma perché, vagabondo, turbavi la gente del mercato parlando di una verità di 
cui non hai idea? Che cos’è la verità? Appena ebbe detto questo, il procuratore 
pensò: «Oh numi! Gli sto chiedendo delle cose che non c’entrano col proces-
so... non riesco più a dominare la mia mente...». E di nuovo gli balenò davanti la 
visione d’una coppa di liquido scuro. «Del veleno, voglio del veleno...». Di nuo-
vo udì la voce: 
— La verità anzitutto è che ti fa male la testa, ti fa talmente male che pavida-
mente pensi alla morte. Non solo non sei in grado di parlare con me, ma ti è 
perfino difficile guardarmi. E adesso sono involontariamente il tuo torturatore il 
che mi amareggia. Non riesci neppure a pensare e sogni solo che venga il tuo 
cane, l’unico essere, evidentemente, al quale sei affezionato. Ma il tuo tormento 
cesserà subito, la testa non ti farà più male ―. Il segretario spalancò gli occhi 
sull’arrestato e non terminò la parola che stava scrivendo. 
[…] Non si può, ammettilo, riporre tutto il proprio affetto in un cane. La tua 
vita è vuota, egemone, — e qui l’uomo si permise di sorridere. 
[…] 
Tacquero. Poi il procuratore chiese in greco: 
— Allora sei un medico? 
— No, no, — rispose con vivacità il prigioniero, — credimi, non sono un me-
dico. 
— E va bene, se vuoi che resti un segreto, fai pure. Questo non riguarda diret-
tamente la tua causa. Quindi tu affermi che non incitavi a distruggere... o incen-
diare, o annientare in qualche altro modo il tempio? 
— Io, egemone, non ho incitato nessuno a tali azioni, lo ripeto. Sembro forse 
un demente? 
— No, non lo sembri proprio, — rispose con voce sommessa il procuratore, ed 
ebbe un sorriso terribile. — Allora giurami che non è vero. 
— Su che cosa vuoi che io giuri? — chiese pieno di animazione l’uomo slegato. 
— Be’, anche sulla tua vita, — rispose Pilato, — è proprio il momento giusto 
per giurare sulla tua vita, perché è appesa a un filo, sappilo. 
— Credi di essere stato tu ad appenderla, egemone? — chiese il prigioniero. — 
Se fosse così, ti sbaglieresti di grosso. 
Pilato trasalì e rispose tra i denti: — Posso tagliare quel filo. 
— Anche qui ti sbagli, — ribatté il prigioniero con un luminoso sorriso e ripa-

 

Giovanni 18 
 
33 Pilato allora rientrò nel pretorio, 
fece chiamare Gesù e gli disse: 
“Tu sei il re dei Giudei?”.  
34 Gesù rispose: “Dici questo da te 
oppure altri te l’hanno detto sul 
mio conto?”.  
35 Pilato rispose: “Sono io forse 
Giudeo? La tua gente e i sommi 
sacerdoti ti hanno consegnato a 
me; che cosa hai fatto?”.  
36 Rispose Gesù: “Il mio regno 
non è di questo mondo; se il mio 
regno fosse di questo mondo, i 
miei servitori avrebbero combat-
tuto perché non fossi consegnato 
ai Giudei; ma il mio regno non è 
di quaggiù”.  
 
 
37 Allora Pilato gli disse: “Dunque 
tu sei re?”. Rispose Gesù: “Tu lo 
dici; io sono re. Per questo io so-
no nato e per questo sono venuto 
nel mondo: per rendere testimo-
nianza alla verità. Chiunque è dal-
la verità, ascolta la mia voce”.  
38 Gli dice Pilato: “Che cos’è la ve-
rità?”.  
 
 
Giovanni 19 
 
9 ed entrato di nuovo nel pretorio 
disse a Gesù: “Di dove sei?”. Ma 
Gesù non gli diede risposta.  
 
 
 
 
 
10 Gli disse allora Pilato: “Non mi 
parli? Non sai che ho il potere di 
metterti in libertà e il potere di 
metterti in croce?”.  
11 Rispose Gesù: “Tu non avresti 
nessun potere su di me, se non ti 
fosse stato dato dall’alto. 
Per questo chi mi ha consegnato 
nelle tue mani ha una colpa più 
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randosi con la mano dal sole. 
— Ammetterai che il filo può essere spezzato solo da chi lo ha teso. 
— Già, già, — sorrise Pilato, — adesso non dubito più che gli oziosi perdigior-
no di Jerushalajim ti seguissero a passo a passo. Non so chi ti abbia messo la 
lingua in bocca, ma te l’ha messa bene. […] 
— Conosci queste persone, — continuò Pilato senza distogliere gli occhi dal 
prigioniero: — un certo Disma, un certo Hesta, e infine Bar-Raban? 
— Non conosco questa buona gente, — rispose il prigioniero. 
— Davvero? 
— Davvero. 
— E adesso dimmi perché usi sempre le parole «buona gente». Chiami tutti co-
sì? 
— Sì, tutti, — rispose il prigioniero. 
— Non esistono uomini cattivi. 
— È la prima volta che lo sento dire, — sogghignò Pilato. — Magari conosco 
poco la vita!... […] 
In quel momento sotto il porticato entrò di slancio una rondine, descrisse un 
cerchio sotto la volta dorata, si abbassò, sfiorò con l’ala appuntita il volto di una 
statua di rame dentro una nicchia e scomparve dietro il capitello di una colonna. 
Forse le era venuta l’idea di farvi il suo nido. Durante quelle evoluzioni, nella 
testa del procuratore, ridiventata limpida e leggera, era nata una formula: 
l’egemone ha preso in esame la pratica del filosofo vagabondo Jeshua, sopran-
nominato Hanozri, e non vi ha riscontrato gli estremi del reato. In particolare, 
non ha trovato il menomo legame tra l’attività di Jeshua e i disordini avvenuti da 
poco a Jerushalajim. Il filosofo vagabondo è un malato di mente, per cui il pro-
curatore non conferma la condanna a morte di Hanozri emanata dal Piccolo Si-
nedrio. Ma considerato che i folli discorsi utopistici di Hanozri possono causare 
disordini a Jerushalajim, il procuratore esilia Jeshua da Jerushalajim e lo fa con-
finare a Cesarea, sul Mediterraneo, cioè proprio nel luogo di residenza del pro-
curatore. […] 
— È tutto? — chiese Pilato al segretario. 
— No, purtroppo, — rispose inaspettatamente questi, e porse a Pilato un altro 
pezzo di pergamena. 
— Che altro c’è? — chiese Pilato aggrottando la fronte. Dopo che ebbe letto, il 
suo volto mutò ancor più espressione. […] 
— Senti, Hanozri, — disse il procuratore guardando Jeshua con una strana 
espressione: il suo volto era minaccioso, ma gli occhi inquieti, — hai mai parlato 
del grande Cesare? Rispondi! Ne hai parlato?... O... non... ne hai parlato? — Pi-
lato prolungò la parola «non» alquanto più di quanto si convenga in tribunale, e 
lanciò un’occhiata a Jeshua come se volesse suggerirgli un pensiero. […] 
— Dunque, — disse, — rispondi. Conosci un certo Giuda di Kiriat, e che cosa 
gli hai detto di preciso su Cesare, semmai gliene hai parlato? 
— È andata cosi, — cominciò di buon grado a raccontare il prigioniero, — 
l’altro ieri, di sera, ho fatto conoscenza vicino al tempio con un giovane che di-
ceva di chiamarsi Giuda, della città di Kiriat. M’invitò a casa sua nella città bassa 
e mi offrì da mangiare. 
— È un uomo buono? — chiese Pilato, e un fuoco diabolico guizzò nei suoi 
occhi. 
— Un ottimo uomo, desideroso di sapere, — confermò il prigioniero; — 
espresse il più vivo interesse per le mie idee, mi accolse con molta cordialità... 
[…] Tra l’altro, ho detto, — raccontò il prigioniero, — che ogni potere è vio-
lenza sull’uomo, e che verrà un tempo in cui non vi saranno né potere, né cesa-

grande”.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

[Giovanni 19] 
 

12 Da quel momento Pilato cerca-
va di liberarlo 
 
[Giovanni 18] 
 
38 E detto questo uscì di nuovo 
verso i Giudei e disse loro: “Io 
non trovo in lui nessuna colpa.  
 

 

 

[Giovanni 19] 
 
… ma i Giudei gridarono: “Se li-
beri costui, non sei amico di Cesa-
re! Chiunque infatti si fa re si met-
te contro Cesare”. 
 
 
13 Udite queste parole, Pilato fece 
condurre fuori Gesù e sedette nel 
tribunale, nel luogo chiamato Li-
tòstroto, in ebraico Gabbatà.  
14 Era la Preparazione della Pa-
squa, verso mezzogiorno. Pilato 
disse ai Giudei: “Ecco il vostro 
re!”. 
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ri, né qualsiasi altra autorità. L’uomo giungerà al regno della verità e della giusti-
zia, dove non occorrerà alcun potere. 
— Poi? 
— Poi non ci fu altro, — disse il prigioniero […] 
— Non vi è mai stato al mondo, non vi è e non vi sarà mai, un potere più gran-
de e più splendido per gli uomini del potere dell’imperatore Tiberio! — La voce 
rotta e sofferente di Pilato crebbe di tono. Il procuratore guardava con odio il 
segretario e la scorta. — E non spetta a te, pazzo criminale, discuterne! 
[…] Per un certo tempo, il silenzio sulla loggia fu interrotto soltanto dal canto 
dell’acqua nella fontana.[…] Il prigioniero parlò per primo: — Vedo che è suc-
cesso un guaio per colpa di quello che ho detto a quel giovane di Kiriat. Io, 
egemone, ho il presentimento che gli succederà una disgrazia, e mi fa molta pe-
na. 
— Io credo, — rispose il procuratore con uno strano sogghigno, — che ci sia al 
mondo un’altra persona che ti dovrebbe fare più compassione di Giuda di Ki-
riat, perché le toccherà una sorte ben peggiore di quella di Giuda!... Dunque, se-
condo te, Marco l’Ammazzatopi, boia freddo e convinto, la gente che, come 
vedo, — il procuratore indicò il viso deturpato di Jeshua, — ti ha picchiato per 
le tue prediche, i briganti Disma e Hesta, che coi loro complici hanno assassina-
to quattro soldati, e infine quello sporco traditore di Giuda, sono tutti buona 
gente? 
— Sì, — rispose il prigioniero. 
— E verrà il regno della verità? 
— Sì, egemone, — rispose convinto Jeshua. 
— Non verrà mai! — gridò a un tratto Pilato con voce così terribile che Jeshua 
barcollò. Pilato alzò ancora la voce logorata dal comando, in modo da essere 
sentito in giardino: — Criminale! Criminale! Criminale! 
— Poi, abbassando la voce, chiese: — Jeshua Hanozri, tu credi negli dèi? 
— Dio è uno, — rispose Jeshua, — io credo in lui. 
— Allora prega! Prega fortemente! Del resto... — qui Pilato arrochì, — non ti 
servirà. […] 

* 
[…] sulla terrazza superiore del giardino, presso i due leoni di marmo bianco 
che stavano a guardia della scalinata, s’incontrarono il procuratore e il facente 
funzioni di presidente del Sinedrio, il gran sacerdote Joseph Caifa. Il giardino 
era silenzioso […] Pilato disse che aveva esaminato la pratica di Jeshua Hanozri, 
e che aveva confermato la condanna a morte. Quindi le condanne a morte che 
dovevano essere eseguite quella mattina erano state pronunciate contro i tre la-
droni Disma, Hesta e Bar-Raban, e inoltre quel Jeshua Hanozri. I primi due, che 
incitavano il popolo a rivoltarsi contro Cesare, essendo stati presi con le armi 
dalle autorità romane, rientravano nella sfera di competenza del procuratore, e 
quindi non se ne sarebbe parlato. Gli altri, cioè Bar-Raban e Hanozri, erano sta-
ti arrestati dalle autorità locali e giudicati dal Sinedrio. Secondo la legge e la con-
suetudine, si sarebbe dovuto rilasciare uno dei due prigionieri in onore della 
grande festa della Pasqua che stava per iniziare. Pertanto il procuratore deside-
rava sapere quale dei due criminali il Sinedrio intendeva liberare: Bar-Raban op-
pure Hanozri? Caifa chinò la testa per significare che la questione era chiara, e 
rispose: 
— Il Sinedrio prega di liberare Bar-Raban. 
Il procuratore sapeva bene che il gran sacerdote gli avrebbe dato proprio quella 
risposta, ma il suo compito era di mostrare che essa lo sorprendeva. Pilato lo 
fece con molta arte. Le sopracciglia si alzarono nel volto altezzoso, il procurato-

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
15 Ma quelli gridarono: “Via, via, 
crocifiggilo!”. 
Disse loro Pilato: “Metterò in 
croce il vostro re?”. 
Risposero i sommi sacerdoti: 
“Non abbiamo altro re all’infuori 
di Cesare”.  
16 Allora lo consegnò loro perché 
fosse crocifisso. 
 

[Giovanni 18] 
 

39 Vi è tra voi l’usanza che io vi li-
beri uno per la Pasqua: volete 
dunque che io vi liberi il re dei 
Giudei?”.  
40 Allora essi gridarono di nuovo: 
“Non costui, ma Barabba!”. Ba-
rabba era un brigante. 
 
 
 
 
 
 
 
 
Giovanni 19 
 
1 Allora Pilato fece prendere Gesù 
e lo fece flagellare.  
2 E i soldati, intrecciata una coro-
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re fissò il gran sacerdote dritto negli occhi con espressione stupita. 
— Confesso che questa risposta mi sorprende, — disse con dolcezza il procura-
tore, — temo che vi sia un equivoco. Pilato si spiegò. Le autorità romane non 
intendevano affatto attentare ai diritti del potere spirituale locale, questo il gran 
sacerdote lo sapeva benissimo, ma nel caso presente c’era evidentemente un er-
rore. E le autorità romane erano naturalmente interessate a correggere l’errore. 
Infatti: la gravità dei crimini di Bar-Raban e di Hanozri non poteva neppure es-
sere messa a confronto. Se il secondo, chiaramente pazzo, era colpevole di aver 
tenuto discorsi insensati a Jerushalajim e in altre località, turbando le popolazio-
ni, le colpe a carico del primo erano molto più gravi. Non solo aveva osato inci-
tare apertamente alla rivolta, ma al momento del suo arresto aveva anche ucciso 
una guardia. Bar-Raban era certamente più pericoloso di Hanozri. Considerato 
tutto questo, il procuratore pregava il gran sacerdote di ritornare sulla sua deci-
sione, e di rimettere in libertà il meno pericoloso dei due condannati, cioè, senza 
alcun dubbio, Hanozri. Dunque... Caifa fissò dritto negli occhi Pilato e disse 
con voce sommessa ma decisa che il Sinedrio aveva esaminato la questione con 
la massima attenzione, e che ribadiva la sua intenzione di liberare Bar-Raban. 
— Come? Anche dopo il mio intervento? L’intervento di colui che parla a no-
me delle autorità romane? Gran sacerdote, ripetilo per la terza volta. 
— E per la terza volta noi rendiamo noto che liberiamo Bar-Raban, — disse 
piano Caifa. Tutto era finito, e non rimaneva più nulla da dire. Hanozri se ne 
andava per sempre, e non c’era più nessuno che potesse guarire il procuratore 
dai suoi dolori tremendi, contro i quali non esistevano mezzi all’infuori della 
morte. Ma ora Pilato fu colpito da un altro pensiero. La stessa incomprensibile 
angoscia che si era già impadronita di lui sul balcone, penetrava tutto il suo esse-
re. Tentò subito di capirne il motivo, ma la spiegazione era strana: al procurato-
re sembrò vagamente di non aver detto tutto il necessario al condannato, o for-
se di non averlo ascoltato fino in fondo. Pilato scacciò questo pensiero, ed esso 
svanì in un istante, così com’era venuto. sparì, e l’angoscia restò inspiegata, poi-
ché non riuscì a spiegarla un altro breve pensiero, balenato e spentosi come un 
lampo: «L’immortalità... è arrivata l’immortalità...». 
[…] 
— Soffoco, — disse Pilato, — soffoco! Con la mano madida e fredda si strap-
pò la fibbia dal collo del mantello, e quella cadde sulla sabbia. 
— C’è afa oggi, da qualche parte c’è un temporale, commentò Caifa senza stac-
care gli occhi dal volto arrossato del procuratore, e prevedendo tutte le pene 
che ancora lo aspettavano. […] 
— No, — disse Pilato, — non è l’afa: non ne posso più di te, Caifa, — e, strin-
gendo gli occhi, Pilato sorrise e aggiunse: — Stai attento, gran sacerdote. Gli 
occhi scuri dell’altro lampeggiarono, ed egli espresse sul volto stupore non peg-
gio di quanto aveva fatto poco prima il procuratore. 
— Che sento, procuratore? — rispose orgoglioso e tranquillo Caifa. — Mi stai 
minacciando dopo che è stata pronunciata una condanna che tu stesso hai con-
fermata? È possibile? Noi siamo abituati che il procuratore romano pesi le paro-
le prima di dire qualcosa. Se ci sentisse qualcuno, egemone? 
Con occhi spenti Pilato guardò il gran sacerdote, e, digrignando i denti, abbozzò 
un sorriso. 
— Che dici, gran sacerdote! Chi vuoi che ci senta, qui adesso? Somiglio forse al 
giovane esaltato vagabondo che sarà giustiziato oggi? Sono forse un bambino, 
Caifa? So quel che dico e dove lo dico. Il giardino è circondato, il palazzo è cir-
condato, nemmeno un topo passerebbe da una fessura! Ma che dico un topo, 
non riuscirebbe a entrare nemmeno quello, come si chiama,... di Kiriat. A pro-

na di spine, gliela posero sul capo 
e gli misero addosso un mantello 
di porpora; quindi gli venivano 
davanti e gli dicevano:  
3 “Salve, re dei Giudei!”. E gli da-
vano schiaffi.  
4 Pilato intanto uscì di nuovo e 
disse loro: “Ecco, io ve lo condu-
co fuori, perché sappiate che non 
trovo in lui nessuna colpa”.  
5 Allora Gesù uscì, portando la 
corona di spine e il mantello di 
porpora. E Pilato disse loro: “Ec-
co l’uomo!”.  
6 Al vederlo i sommi sacerdoti e le 
guardie gridarono: “Crocifiggilo, 
crocifiggilo!”. Disse loro Pilato: 
“Prendetelo voi e crocifiggetelo; 
io non trovo in lui nessuna col-
pa”. 
 
 
7 Gli risposero i Giudei: “Noi ab-
biamo una legge e secondo questa 
legge deve morire, perché si è fat-
to Figlio di Dio”.  
8 All’udire queste parole, Pilato 
ebbe ancor più paura  
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posito, lo conosci, gran sacerdote? Sì... se uno così giungesse fin qui, se ne pen-
tirebbe amaramente, a questo ci credi, gran sacerdote? Sappi allora, gran sacer-
dote, d’ora in poi non avrai pace! Né tu, né il tuo popolo, — e Pilato indicò in 
lontananza, a destra, il luogo dove in alto riluceva il tempio, — questo te lo dico 
io, Ponzio Pilato, cavaliere Lancia d’Oro! 
— Lo so, lo so! — rispose impavido Caifa dalla barba nera; i suoi occhi scintil-
larono, alzò un braccio verso il cielo e continuò: — Il popolo di Giudea sa che 
tu lo odi di un odio implacabile, e che gli causerai molti tormenti, ma tu non lo 
potrai distruggere! Dio lo proteggerà! Ci udrà l’onnipotente Cesare e ci proteg-
gerà dal crudele Pilato! 
— Oh no! — esclamò Pilato, e a ogni parola si sentiva meglio: non occorreva 
più fingere, non occorreva pesare le parole. 
— Ti sei troppo lamentato di me con Cesare, e adesso è giunta la mia ora, Cai-
fa! Adesso invierò io una notizia, ma non al governatore di Antiochia o a Roma, 
ma direttamente a Capri, all’imperatore stesso, la notizia che voi a Jerushalajim 
salvate dalla morte ribelli notori! E allora, non sarà più con l’acqua dello stagno 
di Salomone che innaffierò Jerushalajim (come volevo fare per il vostro bene), 
no, non sarà più con l’acqua! Ricordati come io dovetti per causa vostra togliere 
dalle mura gli scudi con l’emblema dell’imperatore, spostare le truppe. Vedi, so-
no dovuto venire qui io stesso a vedere cosa stavate tramando! Ricorda le mie 
parole: tu non vedrai più, gran sacerdote, una coorte sola a Jerushalajim, no! 
Verrà sotto le mura della città l’intera Legione Fulminante, con la cavalleria ara-
ba, e allora udrai pianti amari e gemiti! Ricorderai allora Bar-Raban che hai sal-
vato, e rimpiangerai di aver mandato a morte il filosofo con la sua predicazione 
di pace! 
Il volto del gran sacerdote si coprì di macchie, gli occhi fiammeggiavano. Sorri-
se, digrignando i denti, come aveva fatto il procuratore, e rispose: 
— Ma tu, procuratore, credi a quello che dici? No, non ci credi! Non la pace, 
non la pace ci ha portato quell’ingannatore del popolo a Jerushalajim, e tu, cava-
liere, lo capisci perfettamente. Tu volevi liberarlo perché istigasse il popolo, ol-
traggiasse la fede e portasse la gente sotto le spade romane! Ma io, gran sacerdo-
te della Giudea, finché sarò vivo, non permetterò che la fede sia oltraggiata, e 
difenderò la mia gente! Mi senti, Pilato? […] 

 
 
 
 
 
 
 
Giovanni 11 
 
47 Allora i sommi sacerdoti e i fari-
sei riunirono il sinedrio e diceva-
no: “Che facciamo? Quest’uomo 
compie molti segni.  
48 Se lo lasciamo fare così, tutti 
crederanno in lui e verranno i 
Romani e distruggeranno il no-
stro luogo santo e la nostra na-
zione”.  
49 Ma uno di loro, di nome Caifa, 
che era sommo sacerdote in 
quell’anno, disse loro: “Voi non 
capite nulla 50 e non considerate 
come sia meglio che muoia un so-
lo uomo per il popolo e non peri-
sca la nazione intera”.  
51 Questo però non lo disse da se 
stesso, ma essendo sommo sacer-
dote profetizzò che Gesù doveva 
morire per la nazione  
 
 
 
 

Capitolo XXXII. “Il perdono e l’eterno rifugio” 
 
- Ascolta la quiete, - diceva Margherita al Maestro, e la sabbia frusciava sotto i 
suoi piedi nudi, - ascolta e godi ciò che non ti hanno mai concesso in vita: il si-
lenzio. Guarda, ecco là davanti la tua casa eterna, che ti è stata data per ricom-
pensa. Già vedo la trifora e la vite che s’attorce e s’alza fino al tetto. Ecco la tua 
casa, la tua casa eterna […] Ti addormenterai, col tuo berretto consunto ed 
eterno, ti addormenterai col sorriso sulle labbra. Il sonno ti rinvigorirà e saggi 
saranno i tuoi pensieri. E mandarmi via ormai non potrai. Il tuo sonno lo pro-
teggerò io. 

Vangelo di Tommaso 51 
 
I suoi discepoli gli domandarono: 
“In che giorno avverrà il riposo di 
quanti sono morti, e in che giorno 
verrà il mondo nuovo?”. Egli ri-
spose: “Quel (riposo) che aspetta-
te è venuto, ma voi non lo avete 
riconosciuto”. 
 

 


