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Il tema 
Arcipelago Gulag, la grande inchiesta narrativa di Aleksandr Solženicyn (1918-2008), premio Nobel per la 
letteratura nel 1970, alzò il velo sul sistema concentrazionario sovietico. “Gulag” è l’acronimo per “Am-
ministrazione statale delle colonie penali”, ma è diventato il sostantivo simbolo di un sistema che reprime 
la libertà religiosa e di pensiero. Difensore dei diritti civili, coraggioso critico del socialismo reale, ma 
anche convinto sostenitore di una visione nazionalista e di un messianesimo russo che cercava un'ideale 
unità con la Russia prerivoluzionaria, Solženicyn non ha mancato di far discutere per le sue prese di 
posizione. La sua eredità è stata recentemente al centro di un vivace dibattito in patria. Tuttavia, è soprat-
tutto nei racconti lunghi degli anni del “disgelo”, usciti grazie a un parziale allentamento della censura 
ideologica nell’epoca di Chruščev, che si rivela il legame dello scrittore con la tradizione religiosa russa e 
la Bibbia. L’antieroe di Una giornata di Ivan Denisovič dimostra come, nell'epoca staliniana, l’opposizione 
alla menzogna del regime – e la speranza per il futuro del paese – venisse da quei giusti nascosti (pravedniki) 
senza i quali “non si regge il villaggio”, come recitava il titolo scelto dall’autore per La casa di Matrëna. Un 
incontro che illumina il percorso spirituale dello scrittore fu quello – inizialmente a distanza – con il 
teologo della diaspora russa Alexander Schmemann, che trasmetteva in Unione Sovietica sulle frequenze 
di “Radio Svoboda” (Radio Libertà). «Per molto tempo – confidò poi Solženicyn – ascoltai con piacere 
spirituale le prediche di Padre Alexander (il cognome non era menzionato) su Svoboda la domenica sera 
… non una nota di falsità, non un millimetro di tensione, nessun vuoto tributo alla forma obbligatoria, 
al rituale … sempre un pensiero forte e un sentimento profondo». La voce viva della fede fu per lo 
scrittore, nel suo confronto con l’apparato repressivo sovietico, un solido sostegno interiore, un soffio di 
acqua viva, che ritroviamo nel saggio pubblicato il giorno del suo arresto, Non vivere nella menzogna (1974), 

l’anno in cui fu espulso dall’Unione Sovietica. 
 
Il relatore 
Adalberto Mainardi, monaco a Cellole (San Gimignano), si occupa di storia della Chiesa russa, di spiri-
tualità ortodossa e di ecumenismo. Dal 1993 al 2020 è stato segretario scientifico dei Convegni ecumenici 
internazionali di spiritualità ortodossa organizzati dal Monastero di Bose in collaborazione con le Chiese 
ortodosse, e ne ha curato gli Atti. Si è occupato di storia della Chiesa ortodossa russa, di spiritualità 
ortodossa e di ecumenismo. Ha collaborato all’edizione della sezione russa dei Conciliorum Oecumenicorum 
Generaliumque Decreta (IV/2 From Moscow 1551 to Moscow 2000) nella collezione del Corpus Christianorum 
(Turnhout, Brepols, 2016) e alla storia dell’ecumenismo diretta da Alberto Melloni (L’unità dei cristiani. 
Storia di un desiderio. XIX-XXI secolo, Bologna, Il Mulino, 2021 ss.). Dal 2012 è membro del Saint Irenaeus 
Joint Orthodox-Catholic Working Group. Tra le sue pubblicazioni: Insieme verso l’unità. L’esperienza mona-
stica e il cammino ecumenico (Qiqajon 2014); Spiritualités en dialogue (Paris 2014); Firenze vista da Mosca. Il concilio 
di Ferrara-Firenze e la Chiesa Ortodossa Russa. Aspetti storiografici e implicazioni teologiche, in Un concilio di oggi. 
Memoria, recezione e presente del Concilio di Firenze (1439-2019), a cura di R. Burigana e P. Piatti, Città del 
Vaticano, Libreria Editrice Vaticana, 2022, pp. 203-226. 
 
 
 
 



TESTI 

Una giornata di Ivan Denisovič 
— Ivan Denysyč! Non dobbiamo pregare per l’invio di un pacco o per una porzione extra di stufato. 
Ciò che è elevato tra gli uomini è un abominio davanti a Dio! Dobbiamo pregare per cose spirituali: che 
il Signore rimuova il male dal nostro cuore... 
— Senti questa invece. C’è un prete nella nostra chiesa... 
— Non parlarmi del tuo prete! — protestò Aleška, persino la fronte gli formicolava dal dolore. 
— No, devi ascoltare. Šuchov si alzò sul gomito. — Α Polomka, la nostra parrocchia, non c’è nessuno 
più ricco del prete. Per esempio, se ci chiamano per fare il tetto, alla gente chiediamo trentacinque rubli 
al giorno, al prete cento. E se ne lagni pure! Lui, il prete di Polomenka, paga gli alimenti a tre donne in 
tre città, e vive con la quarta famiglia ... 
— Perché mi parli del prete? La Chiesa ortodossa si è allontanata dal Vangelo. Non li mettono in pri-
gione, non gli danni i cinque anni, perché la loro fede non è salda. 
Šuchov guardò con calma, fumando, l’agitazione di Alëša. 
— Tolse la mano, soffiando il fumo in faccia al battista. — Non sono contro Dio, sai. In Dio ci credo 
volentieri. Solo ecco, nel paradiso e nell’inferno non ci credo. Perché ci prendete per stupidi e ci rifilate 
il paradiso e l’inferno? Questa cosa qui non mi piace. Šuchov si sdraiò di nuovo sulla schiena, fece ca-
dere con cautela la cenere dietro la testa tra l’architrave e la finestra, per non bruciare le cose degli inter-
nati. Soprappensiero non ascolta più il blaterare di Alioška. 
— In fondo – conclude – per quanto preghi, non ti accorciano la pena […] 
— Non c’è bisogno di pregare per questo! — inorridì Alëša. — Che te ne fai della libertà? Quando sei 
fuori la tua fede sarà soffocata dalle spine! Sii felice di essere in prigione! Qui hai il tempo per pensare 
alla tua anima! Ecco cosa dice l’apostolo Paolo: «Perché fate così, continuando a piangere e a spezzarmi 
il cuore? Io sono pronto non soltanto a essere legato, ma anche a morire per il nome del Signore Gesù» 
[At 21,13]. 
Šuchov fissò in silenzio il soffitto. Lui stesso non sapeva se volesse o meno uscire. All’inizio lo deside-
rava davvero, e ogni sera contava i giorni che gli rimanevano. Ma poi si è stancato. Gli è diventato 
chiaro che gente come lui non l’avrebbero mandata a casa, ma dritta al confino. Nessuno poteva dire 
dove se la sarebbe passata meglio, qui o là. Ecco tutto quel che voleva chiedere a Dio: tornare a casa. 
Ma non glielo permettevano… 
 
 

La casa di Matrjona 
Non si poteva dire che Matrjona credesse con fervore. Era piuttosto una pagana e le superstizioni pren-
devano in lei il sopravvento: il giorno di San Giovanni non si può andar nell’orto se no l’anno venturo 
non c’è raccolto; se la tormenta mulina la neve, vuol dire che qualcuno s’è impiccato, e se schiacci il 
piede nella porta, ci sarà un’ospite. Ma ogni lavoro lo cominciava con un «dio ci aiuti» e anche a me cer-
cava di dire «che Dio ci aiuti» ogni volta che andavo a scuola. Forse pregava ma di nascosto, vergognan-
dosi di me o temendo di darmi fastidio. Nell’isba erano appese le icone. Nei giorni feriali erano buie ma 
durante il vespro e fin dal mattino dei giorni di festa Matrjona accendeva la lampada a olio. […] 
E soltanto allora – da questi giudizi di disapprovazione della cognata – mi emerse dinnanzi l’immagine 
di una Matrjona che non avevo compreso, persino vivendo a fianco a fianco con lei. Davvero! Ogni 
isba aveva il suo maiale! Ma lei non lo aveva. Che cosa c’è di più facile che allevare un porcellino avido, 
che al mondo altro non riconosce se non il cibo! Fargli il pastone tra volte al giorno, vivere per lui, e poi 
scannarlo e avere il lardo. 
Ma lei non lo aveva… Non si curava delle masserizie… Non s’affannava a comperare le cose e poi cu-
stodirle più della propria vita. 
Non si curava dei bei vestiti, dei vestiti che abbelliscono i mostri e i ribaldi. 
Non compresa e abbandonata persino dal marito, estranea alle sorelle e alle cognate, ridicola, pronta a 
lavorare stupidamente per gli altri senza compenso, essa, che aveva sepolto i sei figli ma non l’indole 
sua socievole, non aveva accumulato averi per il giorno della morte. 
Le eravamo vissuti tutti accanto e non avevamo compreso che era lei il Giusto senza il quale, come dice 
il proverbio, non esiste il villaggio. 
Né la città. Né tutta la terra nostra. 



Genesi 18, 22-33 

Abramo stava ancora alla presenza del Signore. 23 Abramo gli si avvicinò e gli disse: «Davvero 
sterminerai il giusto con l'empio?  24 Forse vi sono cinquanta giusti nella città: davvero li vuoi 
sopprimere? E non perdonerai a quel luogo per riguardo ai cinquanta giusti che vi si trovano?  25 
Lontano da te il far morire il giusto con l'empio, così che il giusto sia trattato come l'empio; lontano da 
te! Forse il giudice di tutta la terra non praticherà la giustizia?». 26 Rispose il Signore: «Se a Sòdoma 
troverò cinquanta giusti nell'ambito della città, per riguardo a loro perdonerò a tutto quel luogo». […] 
32 Riprese: «Non si adiri il mio Signore, se parlo ancora una volta sola: forse là se ne troveranno dieci». 
Rispose: «Non la distruggerò per riguardo a quei dieci». 33 Come ebbe finito di parlare con Abramo, il 
Signore se ne andò e Abramo ritornò alla sua abitazione. 
 

Matteo 6, 9-33 
19 Non accumulate per voi tesori sulla terra, dove tarma e ruggine consumano e dove ladri scassìnano e 
rubano; 20 accumulate invece per voi tesori in cielo, dove né tarma né ruggine consumano e dove ladri 
non scassìnano e non rubano. 21 Perché, dov’è il tuo tesoro, là sarà anche il tuo cuore. […] Non potete 
servire Dio e la ricchezza. 25 Perciò io vi dico: non preoccupatevi per la vostra vita, di quello che mange-
rete o berrete, né per il vostro corpo, di quello che indosserete; la vita non vale forse più del cibo e il 
corpo più del vestito? 26Guardate gli uccelli del cielo: non séminano e non mietono, né raccolgono nei 
granai; eppure, il Padre vostro celeste li nutre. Non valete forse più di loro? […] 
31 Non preoccupatevi dunque dicendo: “Che cosa mangeremo? Che cosa berremo? Che cosa indosse-
remo?”. 32 Di tutte queste cose vanno in cerca i pagani. Il Padre vostro celeste, infatti, sa che ne avete 
bisogno. 33 Cercate invece, anzitutto, il regno di Dio e la sua giustizia, e tutte queste cose vi saranno date 
in aggiunta.  
 

Non vivere nella menzogna (12 febbraio 1974) 
Ognuno scelga: se rimanere un servo consapevole della menzogna (oh, non per inclinazione, ovvia-
mente, ma per nutrire la sua famiglia, per educare i suoi figli nello spirito della menzogna!), o se è giunto 
il momento di scrollarsi di dosso la vergogna di uomo onesto, degno del rispetto dei suoi figli e dei suoi 
contemporanei. Da oggi in poi:  
- non scriverà, firmerà o stamperà in alcun modo una sola frase che distorca, a suo parere, la verità; 
- non pronuncerà una frase di questo tipo né in privato né in pubblico, né da sé stesso, né da un foglio   
  truccato, né come agitatore, insegnante o educatore, né da un ruolo teatrale; 
- non ritrarrà pittoricamente, in sculture, fotografie, non accompagnerà con la sua musica né trasmette  
  rà alcun pensiero falso, alcuna distorsione di ciò che riconosce come verità; 
- non darà né verbalmente né per iscritto una sola citazione per compiacere, per assicurare il successo   
  del proprio lavoro […] 
- non alzerà la mano per votare una mozione che non sente sinceramente; non voterà, esplicitamente o  
  implicitamente, per una persona che considera indegna o dubbia; […] 
- abbandonerà immediatamente una riunione, una convention, una conferenza, un’opera teatrale o un   
  cinema non appena sentirà un oratore presentare bugie, assurdità ideologiche o propaganda spudorata; 
[…] 
 
Sì, all’inizio non sarà tutto come prima. Alcuni perderanno il lavoro. Per i giovani che vogliono vivere 
secondo la verità, questo renderà la loro vita molto difficile all’inizio: le lezioni sono piene di bugie e 
bisogna scegliere. Ma non c’è scappatoia per coloro che vogliono essere onesti […] 
 

Non è una strada facile, ma ci sono persone, a decine, che vivono da anni in verità e giustizia. 

Quindi: non siamo i primi a iniziare questo cammino, ma dobbiamo unirci a loro! Quando saremo 

[…] decine di migliaia non riconosceremo più il nostro Paese. Se abbiamo paura, smettiamo di la-

mentarci perché qualcuno ci impedisce di respirare: siamo noi a fermarci! […] Se ci tiriamo indietro 

anche in questo, non siamo nulla, senza speranza, e degni dei versi sprezzanti di Puškin: 

A che serve alle mandrie il dono della libertà? 

La loro eredità di generazione in generazione 

È il giogo con i sonagli e la frusta... 
 


