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Il tema 
Secondo il racconto biblico la storia dell’uomo ha inizio con il gesto di Caino che uccide il fratello spar-
gendo il suo sangue sulla terra. Quindi a causa di un solo uomo il peccato è entrato nel mondo e con il 
peccato la morte. Questi temi della Bibbia ci pongono di fronte ad importanti interrogativi.                                   
L’odio viene prima dell’amore? La violenza viene prima della fratellanza? Nell’interpretazione di Massimo 
Recalcati, la violenza nell’uomo è una tentazione per liberarsi dal peso della presenza dell’alterità dell’Al-
tro. Caino, a causa di Abele, non è più l’unico figlio di Eva, per questo scatena contro il fratello il suo 
odio mortale. La passione di Caino è quella di voler essere il solo, l’unico, primo figlio dell’Umanità intera. 
Così la Bibbia colloca all’inizio della sua narrazione la figura drammatica del fratricidio. Méta perversa del 
desiderio umano, osserva ancora Recalcati, è quella di costituirsi come un essere che basta a sé stesso, un 
essere padrone del proprio fondamento nel nome di un ideale assoluto di autonomia e di indipendenza. 
È questa la seconda trasgressione alla Legge, dopo quella compiuta da Adamo ed Eva nell’Eden con il 
furto del frutto dell’albero della conoscenza del bene e del male. Il crimine può essere definito come tale 
solo a partire dall’esistenza simbolica della Legge che lo vieta. Eppure c’è chi interpreta il tema del peccato 
e della morte come un inno alla grazia originale. Qui ci si può riferire al pensiero di Luigi Pareyson, che 
intende la filosofia della libertà come ermeneutica dell’esperienza religiosa e come uno sforzo per rispon-
dere all’esperienza del male e della sofferenza che segna l’esistenza umana e non solo. Scrive Pareyson: 
«In base al principio che solo il dolore può essere più forte del male e quindi capace di vincerlo, Dio 
assume in sé sia il peccato, sia la sofferenza. Solo Dio vince il male, sì che solo allora i peccati nostri 
diventati suoi sono in Lui veramente vinti, e noi siamo salvi e giustificati». 
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Gabriella Farina, insegnante senior di Storia della Filosofia contemporanea presso l’Università degli Studi 
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TESTI 
 

Genesi 
3 Il peccato 
- 1Il serpente era il più astuto di tutti gli animali selvatici che Dio aveva fatto e disse alla donna: «È vero 
che Dio ha detto: «Non dovete mangiare di alcun albero del giardino»?». 2Rispose la donna al serpente: 
«Dei frutti degli alberi del giardino noi possiamo mangiare, 3ma del frutto dell'albero che sta in mezzo al 
giardino Dio ha detto: «Non dovete mangiarne e non lo dovete toccare, altrimenti morirete»». 4Ma il 
serpente disse alla donna: «Non morirete affatto! 5Anzi, Dio sa che il giorno in cui voi ne mangiaste si 
aprirebbero i vostri occhi e sareste come Dio, conoscendo il bene e il male». 6Allora la donna vide che 
l'albero era buono da mangiare, gradevole agli occhi e desiderabile per acquistare saggezza; prese del 
suo frutto e ne mangiò, poi ne diede anche al marito, che era con lei, e anch'egli ne mangiò. 7Allora si 
aprirono gli occhi di tutti e due e conobbero di essere nudi; intrecciarono foglie di fico e se ne fecero 
cinture.8Poi udirono il rumore dei passi del Signore Dio che passeggiava nel giardino alla brezza del 
giorno, e l'uomo, con sua moglie, si nascose dalla presenza del Signore Dio, in mezzo agli alberi del 
giardino. 9Ma il Signore Dio chiamò l'uomo e gli disse: «Dove sei?». 10Rispose: «Ho udito la tua voce nel 
giardino: ho avuto paura, perché sono nudo, e mi sono nascosto». 11Riprese: «Chi ti ha fatto sapere che 
sei nudo? Hai forse mangiato dell'albero di cui ti avevo comandato di non mangiare?». 12Rispose 
l'uomo: «La donna che tu mi hai posto accanto mi ha dato dell'albero e io ne ho mangiato». 13Il Signore 
Dio disse alla donna: «Che hai fatto?». Rispose la donna: «Il serpente mi ha ingannata e io ho mangiato». 
14Allora il Signore Dio disse al serpente: 
 
«Poiché hai fatto questo, 
maledetto tu fra tutto il bestiame 
e fra tutti gli animali selvatici! 
Sul tuo ventre camminerai 
e polvere mangerai 
per tutti i giorni della tua vita. 
15Io porrò inimicizia fra te e la donna, 
fra la tua stirpe e la sua stirpe: 
questa ti schiaccerà la testa 
e tu le insidierai il calcagno». 
 
16Alla donna disse: 
 
«Moltiplicherò i tuoi dolori 
e le tue gravidanze, 
con dolore partorirai figli. 
Verso tuo marito sarà il tuo istinto, 
ed egli ti dominerà». 
  
17All'uomo disse: «Poiché hai ascoltato la voce di tua moglie e hai mangiato dell'albero di cui ti avevo 
comandato: «Non devi mangiarne», 
 
maledetto il suolo per causa tua! 
Con dolore ne trarrai il cibo 
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per tutti i giorni della tua vita. 
18Spine e cardi produrrà per te 
e mangerai l'erba dei campi. 
19Con il sudore del tuo volto mangerai il pane, 
finché non ritornerai alla terra, 
perché da essa sei stato tratto: 
polvere tu sei e in polvere ritornerai!». 
 
20L'uomo chiamò sua moglie Eva, perché ella fu la madre di tutti i viventi. 
21Il Signore Dio fece all'uomo e a sua moglie tuniche di pelli e li vestì. 
22Poi il Signore Dio disse: «Ecco, l'uomo è diventato come uno di noi quanto alla conoscenza del bene e 
del male. Che ora egli non stenda la mano e non prenda anche dell'albero della vita, ne mangi e viva per 
sempre!». 23Il Signore Dio lo scacciò dal giardino di Eden, perché lavorasse il suolo da cui era stato 
tratto. 24Scacciò l'uomo e pose a oriente del giardino di Eden i cherubini e la fiamma della spada guiz-
zante, per custodire la via all'albero della vita. 
 

4 Caino uccide Abele 
1Adamo conobbe Eva sua moglie, che concepì e partorì Caino e disse: «Ho acquistato un uomo grazie 
al Signore». 2Poi partorì ancora Abele, suo fratello. Ora Abele era pastore di greggi, mentre Caino era 
lavoratore del suolo. 
3Trascorso del tempo, Caino presentò frutti del suolo come offerta al Signore, 4mentre Abele presentò a 
sua volta primogeniti del suo gregge e il loro grasso. Il Signore gradì Abele e la sua offerta, 5ma non 
gradì Caino e la sua offerta. Caino ne fu molto irritato e il suo volto era abbattuto. 6Il Signore disse al-
lora a Caino: «Perché sei irritato e perché è abbattuto il tuo volto? 7Se agisci bene, non dovresti forse 
tenerlo alto? Ma se non agisci bene, il peccato è accovacciato alla tua porta; verso di te è il suo istinto, e 
tu lo dominerai». 
8Caino parlò al fratello Abele. Mentre erano in campagna, Caino alzò la mano contro il fratello Abele e 
lo uccise. 9Allora il Signore disse a Caino: «Dov'è Abele, tuo fratello?». Egli rispose: «Non lo so. Sono 
forse io il custode di mio fratello?». 10Riprese: «Che hai fatto? La voce del sangue di tuo fratello grida a 
me dal suolo! 11Ora sii maledetto, lontano dal suolo che ha aperto la bocca per ricevere il sangue di tuo 
fratello dalla tua mano. 12Quando lavorerai il suolo, esso non ti darà più i suoi prodotti: ramingo e fug-
giasco sarai sulla terra». 13Disse Caino al Signore: «Troppo grande è la mia colpa per ottenere perdono. 
14Ecco, tu mi scacci oggi da questo suolo e dovrò nascondermi lontano da te; io sarò ramingo e fuggia-
sco sulla terra e chiunque mi incontrerà mi ucciderà». 15Ma il Signore gli disse: «Ebbene, chiunque ucci-
derà Caino subirà la vendetta sette volte!». Il Signore impose a Caino un segno, perché nessuno, incon-
trandolo, lo colpisse. 16Caino si allontanò dal Signore e abitò nella regione di Nod, a oriente di Eden 
17Ora Caino conobbe sua moglie, che concepì e partorì Enoc; poi divenne costruttore di una città, che 
chiamò Enoc, dal nome del figlio. 18A Enoc nacque Irad; Irad generò Mecuiaèl e Mecuiaèl generò Me-
tusaèl e Metusaèl generò Lamec. 19Lamec si prese due mogli: una chiamata Ada e l'altra chiamata Silla. 
20Ada partorì Iabal: egli fu il padre di quanti abitano sotto le tende presso il bestiame. 21Il fratello di que-
sti si chiamava Iubal: egli fu il padre di tutti i suonatori di cetra e di flauto. 22Silla a sua volta partorì Tu-
bal-Kain, il fabbro, padre di quanti lavorano il bronzo e il ferro. La sorella di Tubal-Kain fu Naamà. 
23Lamec disse alle mogli: «Ada e Silla, ascoltate la mia voce 
mogli di Lamec, porgete l'orecchio al mio dire. 
Ho ucciso un uomo per una mia scalfittura 
e un ragazzo per un mio livido. 
24Sette volte sarà vendicato Caino, 
ma Lamec settantasette». 
25Adamo di nuovo conobbe sua moglie, che partorì un figlio e lo chiamò Set. «Perché - disse - Dio mi 
ha concesso un'altra discendenza al posto di Abele, poiché Caino l'ha ucciso». 
26Anche a Set nacque un figlio, che chiamò Enos. A quel tempo si cominciò a invocare il nome del Si-
gnore. 
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Lettera ai Romani 5 

Giustificati dunque per fede, noi siamo in pace con Dio per mezzo del Signore nostro Gesù Cristo. 2Per 
mezzo di lui abbiamo anche, mediante la fede, l'accesso a questa grazia nella quale ci troviamo e ci van-
tiamo, saldi nella speranza della gloria di Dio. 3E non solo: ci vantiamo anche nelle tribolazioni, sa-
pendo che la tribolazione produce pazienza, 4la pazienza una virtù provata e la virtù provata la spe-
ranza. La speranza poi non delude, perché l'amore di Dio è stato riversato nei nostri cuori per mezzo 
dello Spirito Santo che ci è stato dato. 
6Infatti, quando eravamo ancora deboli, nel tempo stabilito Cristo morì per gli empi. Ora, a stento qual-
cuno è disposto a morire per un giusto; forse qualcuno oserebbe morire per una persona buona. 8Ma 
Dio dimostra il suo amore verso di noi nel fatto che, mentre eravamo ancora peccatori, Cristo è morto 
per noi. 9A maggior ragione ora, giustificati nel suo sangue, saremo salvati dall'ira per mezzo di lui. 10Se 
infatti, quand'eravamo nemici, siamo stati riconciliati con Dio per mezzo della morte del Figlio suo, 
molto più, ora che siamo riconciliati, saremo salvati mediante la sua vita. 11Non solo, ma ci gloriamo 
pure in Dio, per mezzo del Signore nostro Gesù Cristo, grazie al quale ora abbiamo ricevuto la riconci-
liazione. 
Quindi, come a causa di un solo uomo il peccato è entrato nel mondo e, con il peccato, la morte, e così 
in tutti gli uomini si è propagata la morte, poiché tutti hanno peccato... Fino alla Legge infatti c'era il 
peccato nel mondo e, anche se il peccato non può essere imputato quando manca la Legge, 14la morte 
regnò da Adamo fino a Mosè anche su quelli che non avevano peccato a somiglianza della trasgressione 
di Adamo, il quale è figura di colui che doveva venire. 
15Ma il dono di grazia non è come la caduta: se infatti per la caduta di uno solo tutti morirono, molto di 
più la grazia di Dio e il dono concesso in grazia del solo uomo Gesù Cristo si sono riversati in abbon-
danza su tutti. E nel caso del dono non è come nel caso di quel solo che ha peccato: il giudizio infatti 
viene da uno solo, ed è per la condanna, il dono di grazia invece da molte cadute, ed è per la giustifica-
zione. 17Infatti se per la caduta di uno solo la morte ha regnato a causa di quel solo uomo, molto di più 
quelli che ricevono l'abbondanza della grazia e del dono della giustizia regneranno nella vita per mezzo 
del solo Gesù Cristo. 
18Come dunque per la caduta di uno solo si è riversata su tutti gli uomini la condanna, così anche per 
l'opera giusta di uno solo si riversa su tutti gli uomini la giustificazione, che dà vita. 19Infatti, come per la 
disobbedienza di un solo uomo tutti sono stati costituiti peccatori, così anche per l'obbedienza di uno 
solo tutti saranno costituiti giusti. 
La Legge poi sopravvenne perché abbondasse la caduta; ma dove abbondò il peccato, sovrabbondò la 
grazia. 21Di modo che, come regnò il peccato nella morte, così regni anche la grazia mediante la giustizia 
per la vita eterna, per mezzo di Gesù Cristo nostro Signore. 
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Luigi Pareyson, Ontologia della libertà. Il male e la sofferenza, Torino, Einaudi, 
1995 

Parte seconda. La libertà originaria. II. La filosofia e il problema del male. 

11. Il ridestatore del male: l’inizio della storia, pp. 190-193 
 
   Valgano queste poche osservazioni sull'amplissimo tema della libertà della colpa originaria, perché urge pas-
sare ormai all'altro dei temi annunciati, quello della storia. Nel passaggio dal regime della libertà originaria a 
quello della libertà umana il cammino va dall'eternità alla storia, dalla possibilità alla realizzazione, da una li-
bera dialettica di opposti inseparabili a una lotta reale e combattuta fra opposti disgiunti.  
   Con la sua caduta l'uomo ha dato inizio alla storia, in cui il bene, lungi dall'esser vittorioso, è sempre alle 
prese col male trionfante. L'esistenza di Dio — già s'è visto — significa anzitutto che nell'eternità il male è 
stato una possibilità giocata una volta per tutte e risultata perdente. Ma questo gioco s'è svolto, appunto, 
nell'eternità: nella storia il gioco si riapre, la partita ricomincia, e tutto può accadere. Sub specie aeternitatis íl 
male è vinto, è già vinto, è vinto per sempre; ma nella storia esso è ben presente e reale, e può ancora vincere. 
Ed effettivamente vince, e persino trionfa. La lotta resta indecisa sino all'ultimo: in ogni momento il male 
può ancora risultare vincitore, e si può persino pensare che giunga ad avere l'ultima parola.  
   Il passaggio, dunque, è da una struttura intemporale in cui il male è una possibilità superata per l'eternità alla 
temporalità d'una storia in cui il male è una realtà effettiva in continua lotta col bene. Mi si permetta di trac-
ciare ancora una volta il quadro completo. Il male è nato come vinto: nell'eternità esso è inattuale, ridotto a 
una traccia ormai inconsistente, a un alone appena percettibile, a un'ombra che a stento visibile alla superficie, 
appanna la positività divina; in Dio esso giace celato e quasi furtivo, come un'eventualità trascorsa, un'opportu-
nità scaduta, un'occasione mancata. Ma non per questo è meno terribile, perché sotto la calma superficie della 
positività divina esso costituisce l'aspetto oscuro e tenebroso della divinità; nell'ambiguità originaria s'annida 
come un'insidia incombente, acquattato in posa tranquilla ma quasi appostato in attesa d'una forza che lo risve-
gli e lo scateni in un'inarrestabile potenza di distruzione e di morte. E infatti per opera dell'uomo l'inseparabilità 
di bene e di male vigente in. Dio, in quella specie di dialettica con cui la scelta del bene è di per sé la vittoria sul 
male, si scinde nel mondo storico, ove i contrari si presentano non soltanto indipendenti e separati, ma anche 
lanciati l'uno contro l'altro, in una guerra senza tregua, nella quale la stessa libertà dell'uomo viene sequestrata e 
dilaniata. La placata dialettica dell'eternità cede il posto all'immane conflitto che nella storia si accende fra il 
bene e il male, ove í1 bene stesso, che sembrava vittorioso e acquisito per sempre, viene impugnato e messo in 
pericolo, e il male si concentra nell'impegno di consegnare l'umanità, anzi la realtà intera, compresa la natura, al 
dominio del negativo e alla minaccia dell'onnidistruzione. 
   Il fatto che il ridestamento del male avvenga nella storia, anzi ne sia l'inizio e quindi il primo evento, destina il 
male così scatenato a un progressivo sviluppo, a un incremento continuo dovuto alla sua stessa accumulazione, 
ciò che rende sempre più terribili le conseguenze della scelta del male fatta originariamente dall'uomo. Assai 
eloquente su questo punto il racconto biblico, che alla caduta originaria fa tosto seguire l'effusione del sangue 
del fratricidio, e che sempre all'inizio del Genesi, nell'enigmatico capitolo sesto, motiva la decisione divina del 
diluvio universale col celebre «pentimento» di Dio, perché «íl Signore vide che la malvagità degli uomini s'era 
moltiplicata sulla terra, e che ogni disegno concepito dal loro cuore era continuamente volto al male» (Gen. 6, 
5): «la terra era corrotta davanti a Dio e piena di violenza» (Gen. 6, 11). Ciò conferma del resto che la scelta del 
male fatta dall’uomo è anch’essa irreversibile: da allora l’uomo non fa che scelte negative, perché il peccato è la 
prima pena del peccato; la sua libertà stessa è inficiata, dominata dalla peccaminosità, sia essa la concupiscenza 

paolina (ἐπιθυμία), o il talmudico jeṣ er ra’, o l’agostiniano non posse non peccare.    
   Nell'impresa di rídestatore del male l'uomo dà mostra d'un singolare vigore e d'una forza eccezionale, 
al punto che si può dire che in niente egli si manifesta così potente come nel riattivare il nulla e il male, 
sino a mettere in scacco, per così dire, Dio stesso, o per lo meno a coinvolgerlo nella tragica vicenda della 
sua caduta. È per opera sua che una forza negativa percorre l'intera realtà, dalla libertà umana a quella 
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originaria. Certamente la scelta del bene operata dalla libertà divina ha un aspetto per così dire rassicu-
rante in virtù della sua positività irrevocabile e conclusa, ma ciò non impedisce che un turbine di distru-
zione imperversi sull'intera realtà, gettandovi una luce livida e sinistra; né le forze caotiche della natura o i 
funesti conflitti della storia attestano un governo del mondo così saldo da bloccare o ritardare la frene-
sia di negatività che lo pervade o l'inquietudine di morte che lo attraversa. In ciò l'uomo dimostra una 
potenza francamente sproporzionata alle sue forze reali, perché può diventare una specie di diabolico e 
più che prometeico anti-Dio: col ridestare ciò che Dio ha già vinto, si rende capace di estendere Io spi-
rito di negazione così provocato all'intero universo, facendone una forza distruttiva, volta a minare le 
fondamenta del mondo, come una specie di discreazione, o, come diceva Leonardo, di disfazione. 
   Questa situazione contiene qualcosa di tremendamente sconcertante e di profondamente paradossale. 
È il fatto che l'uomo, che non è così creatore da inventare il male, ha avuto tuttavia il vigore di realiz-
zarlo; che l'uomo ha saputo scoprire e rinvenire il male là dove meno si penserebbe che dovesse tro-
varlo, cioè in Dio, nell'abisso della libertà originaria; che l'uomo ha saputo fare delle profondità di Dio i 
precipizi di Satana; che di una semplice possibilità, per di più sconfitta e sottomessa, e quindi latente e 
dormiente, è riuscito a fare una forza terribile, cioè una realtà efficace, capace di vincere bene, anzi di 
trionfarne, e dí diventare in tal modo una potenza negativa; che dunque la stessa libertà originaria, cioè 
Dio, reca in sé, come aspetto nascosto e tenebroso, la possibilità del trionfo del male, ch'è come dire la 
possibilità dell'onnidistruzione. 
  La duplicità della libertà ha esito diverso in Dio e nell’uomo, donde altri impressionanti paradossi.  
Mentre Dio ha scelto il bene segnando così la vittoria sul male, l’uomo ha scelto il male, dichiarando in 
tal modo la vittoria del male. Con l’irruzione di Dio nell’essere, la libertà per la prima volta si è affermata 
come positiva, ma con la caduta dell’uomo per la prima volta la libertà si è esercitata come negativa. 
Mentre il primo atto della libertà divina è stato un atto di libertà positiva, il primo atto della libertà 
umana è stato un atto di libertà negativa. Se la scelta divina del bene è stata un atto irreversibile com-
piuto per l’eternità, con la scelta del male l’uomo, oltre a dare origine alla storia, ha impiantato in se 
stesso in modo stabile e progressivo la negatività. La scelta divina è irreversibile in quanto irrevocabile e 
definitiva è nell’eternità l’esistenza di Dio che ne risulta; la scelta umana lo è in quanto permanente e 
avanzante è nella storia la propensione al male derivatane nel cuore dell’uomo. La scelta divina del bene 
è definitiva sinché non interviene una forza contraria, quella dell’uomo, la quale però non scalfisce 
l’eternità del bene e agisce solo nella storia; e la scelta umana del male è definitiva sinché non interviene 
una forza contraria, quella di Dio, la quale, immergendosi bruscamente nella storia, ne capovolge l’esito 
nell’eternità. 

 
14. L’interpretazione cristiana del male e della sofferenza, pp. 204-207 

   Ciò premesso, non sarà difficile ammettere che il cristianesimo, così saldamente fondato sull'idea della soli-
darietà umana nella colpa e quindi nel dolore e sull'idea del Dio sofferente — principî fondamentali del pen-
siero tragico —, appare come l'unica concezione che riesca a dare un significato al male e perciò a fornire 
una spiegazione della sofferenza, che altrimenti risulterebbero totalmente incomprensibili, e di conseguenza 
destinati a essere artificiosamente cancellati da un pensiero oggettivante, astratto e razionalistico, del tutto 
incapace di dare una risposta men che soddisfacente alle gravi questioni suscitate dal baratro di malvagità e 
di sofferenza in cui è più volte caduto l'uomo nell'accidentato e periglioso corso della sua storia. Solo il cri-
stianesimo «comprende» il negativo, in quanto conferisce un significato al male e trova il senso del do-
lore. Esso non solo rivela il nesso fra il male e il dolore come vincolo fra colpa e pena, ravvisando nel 
destino d'espiazione la situazione tragica dell'uomo e l'unica sua speranza di salvezza; ma coglie quel 
nesso alla radice, nel suo originarsi dall'abisso divino, sia in quanto scorge in Dio stesso il principio della 
tragedia, che appare in tal modo nell'intero suo ambito umano, cosmico e divino, sia in quanto svela il 
cuore della realtà come tragico e dolorante, preso nel conflitto di bene e male, gioia e dolore, colpa e 
pena, perdizione e salvezza 
   Non è meraviglia che il cristianesimo, che coinvolge nella tragedia dell'uomo Dio stesso, estendendo il 
dramma, cioè l'urgenza del male e del dolore, a tutto l'universo, sia stato considerato nel corso dei secoli 
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come una concezione ostile alla vita, nemica dell'umanità, contraria alla gioia, incline alla rinuncia. Dall'antica 
saggezza pagana sino all'irreligiosità contemporanea un coro ininterrotto accusa il cristianesimo di tetraggine 
e di cupezza. Al pagano antico l'ansia di espiazione vissuta dal cristiano appariva come una vera follia e in-
sensatezza, sul tipo dell'assurdità di morire per timore della morte, timore mortis cogi ad mortem. Sulle orme di 
Seneca che biasima i pessimisti che con le loro angosce si rovinano la vita — adpetere mortem cum vitam inquie-
tam tibi feceris metu mortis (Ep. 24, 23) — e di Marziale che li deride — non furor est, ne moriare, mori? (Epigr. II, 
80) – Rutilio Namaziano offre un fosco ritratto dei cristiani lucifugi, afflitti da una volontaria impossibi-
lità di godere paventando i mali, da un simultaneo terrore tanto dei favori quanto delle avversità della 
fortuna, da una contraddittoria volontà di soffrire per paura del dolore: quisquam sponte miser, ne miser esse 
queat (De red. suo, 439-48). 
   Non meno autoflagellatori appaiono i cristiani a gran parte della neopagana mentalità odierna, pro-
pensa a vedere nel cristianesimo il fautore dei sensi di colpa che affliggono l'uinanità, e quindi il promo-
tore se non addirittura l'autore dell'infelicità dell'uomo, che senza di esso vivrebbe più soddisfatto e fe-
lice. Ma se si pensa all'incalcolabile incidenza del negativo sull'umanità, alla sconfinata malvagità di cui 
l'uomo è capace e alle infinite sofferenze che lo opprimono, non si avrà difficoltà ad ammettere che nel 
cristianesimo non si tratta soltanto d'una concezione sadica della divinità o d'un vago e masochistico 
senso di colpa o d'una nevrotica incapacità di godimento, ma di quell'originaria solidarietà nella colpa e 
nella pena la cui consapevolezza conferisce alla religione cristiana il privilegio di saper trovare un senso 
al male e al dolore. 
   La mentalità odierna è molto più incline alla psicologia che alla metafisica, e preferirà forse respingere 
un discorso basato sulla trascendenza del male rispetto alla psicologia e consapevole di quell'insondabile 
profondità del peccato che manifesta il carattere ontologico del male. Ma per restare sul piano della psi-
cologia sia detto in primo luogo che la responsabilità della colpa e la coscienza del peccato non hanno 
nulla a che fare col senso di colpa, perché mentre quest'ultimo è sicuramente fittizio e autodistruttivo, 
quelle sono un'ineludibile realtà, prima pietra per l'edificazione d'una personalità consapevole e matura. 
Inoltre il riconoscimento d'una situazione tragica non ha di per sé come esito necessario né il dolorismo 
col suo seguito di querimonie e lamentele né il quietismo dell'inerzia e della rinuncia; ma anzi è compati-
bilissimo con la coscienza che l'uomo nella sua colpevolezza non ha alcun diritto né alla felicità né al la-
mento, e che al contrario gl'incombe il dovere di costruire la sua vita nel mondo come se la sua tragedia 
non esistesse. Senza gesti scomposti o gemiti indecorosi l'uomo opponga una calma fierezza alla tragedia 
in cui è immerso e tragga esempio dal Dio sofferente per l'attivo e silenzioso patimento del suo dolore: 
seul le silence est grand, et tout le reste est faiblesse. 
   Ciò non toglie che il cristianesimo sia una concezione profondamente tragica. Il male è cosi spaventosa-
mente presente nel mondo che non si soffre mai abbastanza per espiarlo. La solidarietà umana nella colpa 
impone a ciascuno, senza eccezione, il compito di soffrire per gli altri. L'economia dell'universo è forte-
mente sbilanciata, perché a un'eccedenza di male corrisponde un ammanco di sofferenza. L'eccesso di 
male crea un credito difficilissimo da saldare. Impossibile un pareggio affidato ai soli peccatori: la situa-
zione rimane smisuratamente deficitaria. Un profondo sgomento suscita la necessità di ricorrere alla soffe-
renza degli innocenti, che a sua volta si rivela insufficiente. Un ricorso ulteriore s'impone, ancora più orri-
bile e raccapricciante: quello alla sofferenza di Dio. Solo l'incommensurabilità divina rende possibile il 
pareggio. Senza questo decisivo intervento la situazione rimane aperta e inconclusa, in così palese sbi-
lancio da autorizzare i più severi apprezzamenti sul carattere fallimentare del mondo, e quindi sulla sua 
assurdità. 
   Questo pensiero è certo d'una profondità immensurabile e d'un'irraggiungibile sublimità, e quindi sem-
brerà difficile da accettare, e molti lo respingeranno come inconcepibile e insensato. Ma è precisamente 
quello che costituisce l'elevatezza del cristianesimo, e che gli conferisce la capacità, che resta unica, di dare 
un senso al male e al dolore. È proprio questa sofferenza divina — la quale è «scandalo agli ebrei e follia ai 
pagani, ma per i chiamati potenza di Dio e sapienza di Dio» (I Cor. I, 23) — che offre una chiave per in-
terpretare la situazione. Il male e il dolore, che sono quanto c'è di più incomprensibile e inaccettabile nella 
realtà, stanno addirittura al centro dell'universo e abitano nel cuore della realtà. Se si rifiuta questa prospet-
tiva, allora il mondo cade nell'assurdità piú completa. Ma altrettanto assurda sembra questa prospettiva, la 
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cui improbabilità, tuttavia, trova chi pure la considera credibile: credibile est, quia ineptum est. Si tratta di sce-
gliere fra due assurdità, ma, come Kierkegaard avverte, c'è l'assurdità del non senso e l'assurdità del para-
dosso, e solo quest'ultima contiene la verità. 
   Sul problema decisivo della sofferenza il cristianesimo si distingue dalle grandi religioni della terra che per 
sfuggire al tormento della vita e della reincarnazione hanno cercato il modo di poter giungere alla soppres-
sione del dolore. Per il cristianesimo, invece, il problema non è di sopprimere la sofferenza, che sarebbe 
come sopprimere la realtà, ma di trovarne il senso e ribadirlo: si tratta di saper soffrire per fare del dolore 
stesso non una diminuzione ma un incremento della personalità; si tratta soprattutto di soffrire per gli altri 
per colmare un disavanzo metafisico; si tratta di accettare il dolore come inevitabile, e attraverso l'accettazione 
trovare in esso una possibilità non solo di superamento, ma anzi di capovolgimento. La liberazione dal do-
lore consiste nell'approfondimento del dolore stesso. Ciò non ha nulla a che fare con l'intento degli autofla-

gellatori, siano essi gli ἑαυτοντιμωρoύμενoι antichi o i moderni masochisti. Non si tratta del torbido piacere 
di soffrire o della morbosa voluttà del dolore, ma della limpida e schietta positività della sofferenza. Su 
questa via il cristianesimo giunge a saper considerare il dolore stesso come sede — anzi la sede forse più 
autentica e sicura — della gioia. Il punto di vista cristiano è sempre dialettico: ogni conforto è possibile 
solo attraverso un cammino doloroso, la consolazione è genuina solo se raggiunta attraverso la dispera-
zione, la gioia è apprezzabile come tale solo attraverso e dentro la sofferenza: exsultabitis modicum nunc si 
oportet contristari (I Petr. 1, 6), communicantes Christi passionibus gaudete (I Petr. 4, 13).   
   La concezione cristiana sarà caratterizzata dal più amaro disincanto e da una spiccata sfiducia nell'uma-
nità, oltre che da una spontanea e irresistibile diffidenza nei confronti del sentimentalismo sia doloristico 
sia consolatorio, ma non può esser tacciato di cupezza e tetraggine. Si può considerare cristiano chi senza 
enfasi e con impassibile fortezza è capace di sopportare le durissime idee seguenti: l'idea che il cuore della 
realtà è fatto di male e di dolore; l'idea che Dio non cessa d'esser Dio se soffre e si abbassa, perché il male 
può esser completamente vinto solo con la cenosi di Dio, che deve dunque esser messa in conto della sua 
onnipotenza; l'idea che l'uomo non ha alcun diritto alla felicità né alcun permesso di lamentarsi, perché del 
fallimento del mondo non ha da incolpare che se stesso; l'idea che non si soffre mai abbastanza, a causa 
dell'economia sbilanciata dell'universo, e che perciò anche gli innocenti sono chiamati a prestare il loro 
contributo di sofferenza, del che non Dio ma l'uomo stesso è responsabile; l'idea che segno e misura 
dell'esser cristiano è la continua disponibilità a soffrire per gli altri, anzi a volerlo fare, anzi a trovarvi 
soddisfazione, cioè sollievo alla propria colpevolezza e infelicità: tollite iugum meum super vos, et invenietis 
requiem animabus vestrís (Mt. 2, 29); l'idea che proprio la sofferenza, e non un qualsiasi divertissement, è il ri-
medio contro la noia, il taedium vitae, la scontentezza, l'inquietudine, e anzi proprio il dolore può diven-
tare sede della gioia: beatus vir qui suffert tentationes (Iac. I, 2). 

- 
 
 

Massimo Recalcati, Il gesto di Caino, Torino, Einaudi, 2020 

Fratellanza, lutto e responsabilità, pp. 71-77 

   Il gesto di Caino rivela che la fratellanza non è mai - come, del resto, il processo della filiazione - un 
evento di sangue. La sua vicenda mostra che il primo rapporto di fratellanza sulla terra finisce in un as-
sassinio. È questa la matrice rimossa di ogni fratellanza possibile? 
   Il testo biblico ci indica qui una verità fondamentale: non esiste fratellanza biologica, non esiste fratel-
lanza naturale. Questo significa che non esiste fratellanza senza riconoscimento della nostra responsabi-
lità etica verso il fratello. Dopo aver ucciso Abele, Caino si trova confrontato alla domanda perentoria 
del Signore: «Dov'è Abele, tuo fratello?» (Gn 4,9). L'appello è diretto. Il Signore sa dov'è finito Abele, 
ma interroga Caino per ascoltare la sua voce, per mettere in gioco la sua responsabilità etica. Di nuovo 
gli parla, si rivolge a lui. Questa volta con una domanda. Dov'è Abele, tuo fratello? Riporta la parola nel 
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luogo dove si è consumata la violenza come interruzione della Legge della parola. Il fratricida risponde 
però stizzito, rigettando ogni possibilità di dialogo e misconoscendo la propria colpa: «Non lo so. Sono 
forse io il custode di mio fratello?» (Gn 4,9). È la stessa domanda, come sottolinea Wénin, che Dio ha 
rivolto a Eva nel tempo della prima grande trasgressione: «Che hai fatto?» (Gn 3,13). 
   In quel primo episodio Dio chiede ragione della trasgressione della sua Legge. In questo caso invece 
la parola di Dio prende le parti di quella del fratello ucciso: «Che hai fatto? La voce del sangue di tuo 
fratello grida a me dal suolo!» (Gn 4,10). La voce di Dio traduce la voce del sangue del fratello assassi-
nato. Il sangue di Abele parla. Dio allora agisce contro Caino maledicendolo come aveva fatto contro il 
serpente: «Ora sii maledetto, lontano dal suolo che ha aperto la bocca per ricevere il sangue di tuo fra-
tello dalla tua mano» (Gn 4, 11). Caino misconosce però, almeno inizialmente, la gravità imperdonabile 
del proprio atto, declina l'assunzione soggettiva della responsabilità verso il fratello. Senza questa assun-
zione non si dà tuttavia alcun sentimento di fratellanza possibile. Siamo obbligati allora a capovolgere il 
presupposto naturalistico della fratellanza per affermare che Caino può davvero acquisire il titolo di 
«fratello» solo dopo il suo crimine e l'ammissione del carattere imperdonabile della sua colpa, ovvero 
solo dopo la soggettivazione della responsabilità nei confronti del proprio atto. 
   Non è dunque l'atto dell'assassinio a distruggere il senso della fratellanza, ma casomai, nel racconto 
biblico, è il senso della fratellanza che può scaturire dall'assassinio del fratello naturale e dal senso di 
colpa che esso comporta. È necessario, in altri termini, passare dal lutto della fratellanza di sangue per co-
struire il senso umano della fratellanza con il fratello non prossimo, non di sangue, sconosciuto. È que-
sta la responsabilità etica alla quale Dio vuole condurre Caino: portare la fratellanza nella storia sot-
traendola all'illusione del suolo e del sangue. Per questa ragione all’origine della comunità umana è sem-
pre un atto di morte; è l’assassinio del fratello di sangue — come avviene, per esempio, nel caso di Ro-
molo e Remo nella fondazione dell’antica Roma — a dare luogo all’istituzione della città. Non c’è al-
cuna discendenza di Abele; solo Caino genera una stirpe. Ma la parola di Dio verso Caino non può ini-
zialmente che essere severa. «Quando lavorerai il suolo, esso non ti darà più i tuoi prodotti: ramingo e 
fuggiasco sarai sulla terra» (Gn 4,12). La maledizione di Dio sospinge Caino nella storia tagliando il le-
game incestuoso che lo vincolava incestuosamente alla madre e alla terra. Quella terra che aveva sempre 
risposto con abbondanza e generosità al suo lavoro è destinata a divenire arida, a non dare più frutti. 
   Dalla violenza non si genera che morte e distruzione, sterilità e disperazione. La terra è stata infestata 
dal sangue del fratello ucciso. Il gesto di Caino è antigenerativo: non espande la vita ma la contrae. La 
terra non sarà piú casa, patria, madre ma si rivelerà il luogo di un esilio. L' esito finale della maledizione 
divina è quello del lavoro faticoso per recuperare fecondità alla terra e quello del cammino nell'erranza 
senza una casa dove poter riposare. Caino, il fratricida, sarà «ramingo e fuggiasco». Solo di fronte a que-
sta maledizione egli potrà però assumere una postura nuova. È quello che accade: il suo discorso cam-
bia, si modifica. Se nella sua prima risposta alla parola di Dio («Dov'è Abele, tuo fratello?»), Caino sce-
glie la via della negazione e del misconoscimento («Sono forse io il custode di mio fratello?»), nella sua 
seconda risposta alla parola di Dio, sceglie invece la via tortuosa dell'assunzione della propria responsa-
bilità. Caino riconosce la propria colpa ponendo egli stesso questa colpa come imperdonabile: «Troppo 
grande è la mia colpa per ottenere perdono!» (Gn 4,13). 
   Nel porre la colpa come imperdonabile Caino si svela come un soggetto etico. Non chiede sconti, 
non riduce l'orrore del suo gesto, non si nasconde più. Non bisogna trascurare questa assunzione né 
considerarla ovvia poiché, come abbiamo visto, in un primo tempo Caino portava con sé la convin-
zione d essere stato ingiustamente trascurato dal Signore a favore di Abele. Ora, invece, la tendenza ri-
vendicativa che gonfiava il suo odio invidioso verso il fratello viene meno. «Troppo grande è la mia 
colpa per ottenere perdono», afferma riconoscendo la sproporzione mostruosa tra la sua invidia e il suo 
gesto. Caino incontra la verità orribile del suo atto; come accade per l'Edipo di Sofocle, anche in questo 
caso la verità si rivela attraverso l'esperienza etica della colpa. Non si tratta tanto di rispondere a un 
giudizio morale, ma di assumere le conseguenze del proprio atto. Senza questa assunzione singolare 
non c'è accesso alla vita etica. È quello che accade anche a Edipo: solo l'assunzione della colpa lo libera 
dal suo destino di parricida. Ma questa colpa non è solo una figura triste della morale. La colpa di 
Edipo, come quella di Caino, è una figura etica che consente al soggetto di dare un nuovo inizio alla 
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propria vita. Non si tratta semplicemente di espiare un reato, ma di realizzare, grazie all'assunzione della 
propria responsabilità, una ripartenza inedita. 
   È per la via di questo movimento che Caino umanizza la sua esistenza separandosi finalmente dai le-
gami di sangue. Il chiuso della relazione simbiotica che lo vincolava alla madre lascia il posto all'aperto 
del suo cammino nell'esilio. Essere scacciato dalla terra, dal proprio suolo, coincide con l'acquisizione di 
una nuova libertà. Caino non è più figlio ma diventa uomo. Il testo biblico esprime con chiarezza que-
sto punto: «Caino si allontanò dal Signore e abitò nella regione di Nod, a oriente di Eden» (Gn 4,16). Si 
tratta di un movimento di separazione che si ritrova anche in altre scene fondamentali della narrazione 
biblica, per esempio quella dell'uscita di Abramo dalla sua terra natia o quella della parabola lucana del 
figliol prodigo. 
   Il Signore interviene sollevando Caino dalla sua colpa, impedendo che da essa scaturisca solamente un 
presagio di morte: «chiunque mi incontrerà mi ucciderà» (Gn 4,14), pensa tristemente Caino. Il ricono-
scimento della colpa lo rende un assassino agli occhi della gente. Il rischio imminente è che la violenza 
generi altra violenza in una spirale caotica, senza soluzione di continuità. Ancora una volta sarebbe la 
figura dello specchio a troneggiare: colui che ha colpito impunemente il fratello sarà colpito a sua volta;  
l’assassino assassinato. È solamente l’intervento di Dio a rompere lo specchio e a impedire la ripeti-
zione infinita della violenza. Ai suoi occhi la colpa di Caino non deve essere solo sanzionata, ma diventa 
un'occasione per ricominciare. Per questo — in risposta all'assunzione da parte di Caino stesso della sua 
responsabilità — Egli decide di porre su Caino un «segno»: «il Signore impose a Caino un segno, perché 
nessuno, incontrandolo, lo colpisse» (Gn 4,15). Si tratta di una marca simbolica che umanizza Caino vie-
tando che lo si possa uccidere. Una marca che lo disidentifica dall'assassino, riconoscendolo come un 
uomo che ha commesso un grave errore di cui ha riconosciuto il carattere imperdonabile. 
   Il fratricida viene così eletto a fratello e la fratellanza viene emancipata dal sangue e dal suolo, dalla 
stirpe e dai legami fusionali primari. Il segno che Dio imprime su Caino impedisce all'assassino di essere 
assassinato a sua volta in una coazione a ripetere brutalmente speculare. Per un verso, questo segno 
rammemora il trauma del fratricidio e la morte del fratello — è la marca di un lutto —, per un altro 
verso esso definisce l'acquisizione di una singolarità che separa finalmente Caino dalla sua origine ince-
stuosa. Si apre così la possibilità di una nuova fratellanza simbolica non fondata sull'invidia narcisistica, 
né sulla stirpe, il suolo e il sangue, ma sulla condivisione della responsabilità etica verso il prossimo in 
quanto fratello sconosciuto. 
   Dio ha voluto mettere fine agli inganni di una fratellanza fondata sull'invidia narcisistica e sull'illu-
sione del sangue e della natura. Per questo decide di non limitarsi a sanzionare Caino ma s'impegna an-
che a proteggerlo da chi lo vorrebbe morto. Affinché possa esistere una comunità umana la natura spe-
culare della violenza fratricida deve essere interrotta. In questo modo — ponendo un segno sulla fronte 
di Caino prima di lasciarlo al suo destino — Dio indica l'esistenza di un'altra Legge rispetto a quella 
speculare, semplicemente punitiva o «mimetica». La Legge di cui Dio è il simbolo non gode nell'eserci-
zio della Legge, ma sa interrompere l'automatismo «moralistico» della Legge per affidare al soggetto 
un'altra possibilità; disattiva il dispositivo mimetico della Legge, che al male risponde con altrettanto male in 
una ripetizione senza fine, per rendere possibile l'esistenza di un'altra versione della Legge. L'esigenza di 
Dio non è quella solo mimetica della punizione del male col male, della violenza con la violenza, nem-
meno è quella, pure decisiva, di liberare la giustizia da ogni principio ritorsivo, ma è quella di favorire la 
separazione di Caino dalla prigione incestuosa e dagli inganni della rivalità narcisistica in cui si è trovato 
e dalla quale ha avuto origine il suo gesto. 
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