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Era già molto tardi per il monastero, quando Aleša giunse all'eremo; lo fece entrare il frate 

guardiano da un ingresso speciale. Erano appena suonate le nove:  l'ora del riposo e della 

pace, dopo un giorno tanto angosciante per tutti. Aleša aprì timidamente la porta ed entrò 

nella cella dello starec, dove ora c'era la sua bara. Oltre a padre Paisij ritiratosi a leggere il 

Vangelo sulla bara e al novizio Porfirij, esausto per la conversazione della notte precedente e 

per il trambusto di quella giornata, che dormiva sul pavimento dell'altra stanza del suo 

pesante, giovano sonno, nella cella non c'era nessuno. Benché avesse sentito entrare Aleša, 

padre Pajsij non aveva neanche guardato dalla sua parte. Aleša si tenne a destra della porta 

in un angolo, si inginocchiò e cominciò a pregare. La sua anima era traboccante, ma in modo 

confuso, e nessuna sensazione emergeva, manifestandosi troppo, anzi, una scacciava l'altra in 

una specie di rotazione quieta e regolare. Ma si sentiva una dolcezza in cuore e stranamente 

non se ne stupiva. Di nuovo vedeva davanti a sé quella bara, quel morto tanto prezioso 

completamente coperto, non aveva in animo quella compassione tormentosa, sorda, intrisa di 

pianto, come prima di mattina. Davanti alla bara, appena entrato, era crollato come davanti a 

una immagine sacra, ma era gioia, gioia che splendeva nella sua mente e nel suo cuore. Una 

finestra della cella era stata spalancata, s'era cambiata l'aria e fatto freschino, "allora, l'odore 

si era fatto più forte, se si si sono decisi a spalancare la finestra", pensò Aleša. Ma anche 

questo pensiero dell'odore di decomposizione, che poco prima gli era sembrato così orribile e 

vergognoso, ora non suscitò in lui l'angoscia di prima e lo sdegno di prima. Cominciò a 

pregare quieto, ma ben presto si accorse egli stesso di stare pregando quasi macchinalmente. 

Frammenti di pensieri gli balenavano nell'anima e si incendiavano come stelline, e lì subito si 

spegnevano, alternandosi con altri, ma in compenso nella sua anima regnava un che di 

integro, saldo, consolante e lui stesso ne aveva consapevolezza. A tratti cominciava 

ardentemente una preghiera, aveva un tal desdierio di ringraziare e amare... Ma una volta 

iniziata la preghiera, passava all'improvviso a qualcos'altro, si faceva pensieroso, dimenticava 

la preghiera e anche quello che l'aveva interrotta. Stava per mettersi ad ascoltare quello che 

leggeva padre Paisij, ma davvero esausto, piano piano cominciò a sonnecchiare... 
 
"Tre giorni dopo, ci fu uno sposalizio a Cana di Galilea", leggeva padre Pajsij, " e c'era la 

madre di Gesù. Fu invitato alle nozze anche Gesù con i suoi discepoli".  
 
"Le nozze? Cos'è... le nozze", frullò come un vortice nella mente di Aleša, "anche per lei c'è 

felicità... è andata al banchetto... No, non ha preso il coltello, non ha preso il contello... E' stata 

solo una parola "patetica" Be'... le parole patetiche vanno perdonate, assolutamente. Le 

parole patetiche consolano l'anima... senza il dolore sarebbe troppo insopportabile per gli 

uomini. Rakitin se ne è andato per il vicolo. Fino a quando Rakitin penserà alle offese, se ne 

andrà sempre per il vicolo... Mentre la via... la via è larga, diritta, luminosa, cristallina e c'è il 

sole alla fine... Ah!... che cosa stanno leggendo?" 
 
"Nel frattempo, venuto a mancare il vino, la madre di Gesù gli disse: «Non hanno più vino»", 

sentì Aleša.  
 
"Ah, già, qui mi sono perso qualcosa, e non volevo perderlo, è un passo che amo: è Cana di 

Galilea il primo miracolo. Ah, quel miracolo, quel caro miracolo! Non il dolore, ma la gioia 

della gente è venuto a visitare Cristo e compiendo un miracolo per la prima volta ha 

contribuito alla gioia della gente. «Chi ama la gente, ama anche la loro gioia...» Questo 

ripeteva ogni istante il defunto, era uno dei suoi pensieri più importanti... Non si può vivere 



senza gioia, dice Mitja... Già, Mitija... Tutto ciò che è vero e bello è sempre colmo di perdono 

per tutto, anche questo era lui che lo diceva...".  
 
"E Gesù le dice: Che ho da fare con te, o donna? L'ora mia non è ancora arrivata. Dice la 

madre ai servitori: tutto quello che vi dirà, fatelo"  
 
"Fatelo... La gioia, la gioia dei poveri, degli uomini molto poveri... Saranno stati certamente 

poveri, se neanche il vino per le nozze era bastato... Gli storici scrivono che intorno al lago di 

Genezaret e in tutti quei luoghi allora abitava la popolazione più povera che si possa 

immaginare... E doveva pur saperlo un altro grande cuore di un'altra grande creatura che si 

trovava là, Sua madre, che Lui non era venuto soltato per il Suo grande e terribile sacrificio, e 

che al Suo cuore poteva farsi strada anche la semplice, candida allegria di creature oscure, 

oscure e ingenue che lo avevano premurosamente invitato alle loro misere nozze. "L'ora mia 

non è ancora arrivata", dice Lui con un quieto sorriso (deve averle per forza fatto un sorriso 

mite)... E infatti era forse venuto sulla terra per moltiplicare il vino alle nozze dei poveri? E 

invece ci è andato e ha fatto come lei gli aveva chiesto... Ah, sta di nuovo leggendo..." 
 

Aleša torna al monastero dopo aver sperimentato una crisi tremenda. Alla morte del suo 
maestro, lo starec Zosima (incistita nel suo nome grecizzante occhieggia forse la Vita?), si 
aspettava come tutti che il corpo dell'eremita esalasse anche concretamente un profumo 
di santità. E invece no! Il cadavere puzza con scandalo di chi misura l'interiore con 
l'esteriore e vuole una religione manifesta che conquista, persuade con certezze sicure e 
incontrovertibili. 
Se ne va il giovane dal monastero, senza chiedere permesso, come nota addolorato padre 
Pajsij, colui che diverrà la sua nuova guida. E accetta di farsi tentare, di andare da una 
donna leggera, lui il puro. E così il vero miracolo avviene. Non con fuochi d'artificio e 
violenza (sulla natura, sulla nostra intelligenza...), ma tramite la libera scelta di Grušenka, 
la sciantosa che avrebbe dovuto traviare l'ex novizio e che invece gli vuole bene come a 
un fratello e depone le abituali arti di seduzione, inaugura un nuovo modo di amare. 
Questo, dunque, è il vero miracolo nascosto che permette ad Aleša di tornare al 
monastero. Nella cella dello starec, sulla sua bara. E qui avrà una vera e propria epifania. 
Un'esperienza di apertura e di immersione in sè... sonnecchiando e ascoltando la lettura 
del Nozze di Cana. Per inciso, questo episodio del primo miracolo (il miracolo, čudo, è uno 
dei temi ricorrenti del libro) è raccontato solo da Giovanni (l'evangelista preferito di 
Dostoevskij, credo) ed è legato alla Pasqua perché subito dopo il suo primo miracolo Gesù 
si avvia verso Gerusalemme per l'imminenza della Pasqua (Gv. 2). 
Dostoevskij mette in relazione il miracolo di Cana con il miracolo non avvenuto del corpo 
dello starec che si decompone e con le tentazioni di Gesù nel deserto che ritroveremo nel 
racconto di Ivan Karamazov, La leggenda del Grande Inquisitore (in realtà le 
corrispondenze sono innumerevoli perché il romanzo è un intreccio incredibile di 
situazioni, temi che si riflettono, duplicano, provocano l'uno con l'altro, però devo mettere 
ordine e dipanare la matassa a poco a poco). 
 
Cullato dalla lettura di Pajsij, Aleša finisce per addormentarsi e sogna. Ma prima, nel 
dormiveglia, fa in tempo ad essere attraversato da un flusso di pensieri a brandelli, già qui 
Dostoevskij insinua il tema dell'illuminazione e dell'epifania annunciata dalla stella cometa. 
Qui i pensieri sono come stelline che si accendono e si spengono, in un flusso continuo  
ma vago. La vaghezza è continuamente sottolineata dalla sovrabbondanza di pronomi, 
avverbi e aggettivi indefiniti. E dall'onnipresente avverbio vdrug dostoevskijano che 
significa "improvvisamente" e c'è sempre quando si parla di come procede il pensiero 



interiore, il sentimento, la sensibilità... 
La lingua e l'armamentario della narrazione normale non stanno dietro all'esperienza che 
sta per fare Aleša e adottano due modi per parlarne: 
1. la vaghezza 
2. la continua esondazione dal genere normale romanzesco (per uscire nell'agiografia, nel 
folclore, nella leggenda, ad esempio).  
Quella vaghezza, quindi, è solo il segno di un'esperienza che trapassa la normale soglia 
della coscienza, ma non per negarla, anzi. Pur sconvolto, Aleša è perfettamente presente 
a se stesso. Inizialmente ha una percezione precisa del mondo che lo circonda (deduce 
che il corpo puzza sempre di più dalla finestra aperta che nota subito). Ho tradotto io non 
perché ritenga che le molte traduzioni non siano degne, ma per mantenere tutte le 
ripetizioni dostoevskijane e mostrare che l'insistenza su determinate parole ha un senso. 
In questo brano ricorrono alcuni termini che si ritrovano poi in tutto il libro, come gli 
aggettivi tichij, krotkij, tverdyj, quieto (ma anche sommesso), mite, saldo (duro) riferiti ad 
Aleša (ma i primi due anche al Cristo della Leggenda). Ricorre anche la parola um, mente, 
intelligenza, qui legata a serdce, cuore (a sua volta usato anche per la Madonna). Il 
sonnecchiare di Aleša e l'imminente epifania che sta per conquistare (o si è già 
conquistata a prezzo della crisi), dunque, parlano a tutto l'essere del giovane: integrità di 
cuore e intelligenza, mente e sentimento in un'unica completa unità. 
Sonnecchiando, dunque, ripensa al primo miracolo di Gesù. Strano miracolo non miracolo 
di cui nessuno si accorge. Che non dimostra niente. In uno dei primi capitoli Zosima aveva 
detto che non c'è niente che possa dimostrare l'esistenza della vita eterna. Nessuna 
certezza sarebbe possibile. Non si può dimostrare ma ci si può convincere e come? 
chiede la sua interlocutrice. Attraverso l'amore fattivo, concreto. Solo per la via 
esperienziale di dono al prossimo. Aleša, come il Buon Samaritano, si peoccupa di non 
passar oltre e corre dai fratelli anche se il suo amato starec sta morendo. 
E Cristo, si chiede Aleša, che ci farà mai a quell'umile banchetto? non sarà forse venuto 
sulla terra per un po' di vino? La grande impresa, il terribile sacrificio del Figlio di Dio e 
invece... qui abbiamo un oscuro atto di gentilezza. Il divino che si fa quotidiano, direbbe 
Pasternak. E il quotidiano umano è scandito dalla cura, la cura per la gioia degli altri. La 
cura per la piccola gioia di misera festa di povera gente. La festa delle feste, la gioia 
radiosa di luce della Pasqua, traluce nel vino buono che Gesù procura agli sposi che 
hanno invitato lui e Sua madre. (continua) 
 


