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«Amo Conrad perché naviga 
l’abisso e non ci affonda»: co-
sì rispondeva Italo Calvino a 
una domanda postagli dalla 
rivista Nuovi Argomenti nel 
1959. Si può dire che qui, in 
una sorta di nitido epitaffio, 
ci sia un distillato estremo 
della scrittura di Joseph 
Conrad (1857-1924), indimen-
ticabile autore di Cuore di Te-
nebra, Lord Jim, La linea d’om-
bra e di altre grandi narrazio-
ni che hanno avuto il privile-
gio, soprattutto nei tempi 

dell’adolescenza, di rendere 
familiari milioni di persone 
con la letteratura, a partire da 
quella d’avventura. Della bio-
grafia dello scrittore polacco 
di nascita e inglese di adozio-
ne (e di penna) si occupa Giu-
seppe Mendicino nel recen-
tissimo volume Conrad. Una 
vita senza confini (per i tipi di 
Laterza), unendo con profon-
dità e acume il filo esistenzia-
le e quello letterario, inscin-
dibili in un uomo dalla vita 
estremamente ricca e inten-
sa, costellata di viaggi per ma-
re, fino ai 35 anni, e di meto-
dica e perseverante scrittura, 
sino quasi alla fine della vita. 
Ma le pagine di Mendicino su-
perano il genere della biogra-
fia, facendosi indagine appas-
sionata di poetica, come egli 
stesso dichiara: «Questa non 
è propriamente una biografia 
[…] e neppure una introduzio-
ne alle sue opere: si è scelto di 

approfondirne solo alcune. È 
un invito, motivato e suffi-
cientemente documentato, 
spero, a leggere i libri di Jo-
seph Conrad». Così, in capito-
li che scorrono come un ro-
manzo (ma tale è, come si di-
ceva, parte della vita stesso 
dello scrittore), il lettore può 
seguire i viaggi in Oriente o in 
Africa del marinaio polacco in 
servizio su navi britanniche, 
per infine sostare nell’Inghil-
terra dell’Impero, crocevia di 
mondi e di culture, seguendo 
in tal modo il dipanarsi della 
sua vita familiare e, soprattut-
to, letteraria, che a quelle 
esperienze sulle onde degli 
oceani attinge continuamen-
te, arricchendo con realismo 
le grandi costruzioni roman-
zesche. 

Mendicino sceglie di com-
porre il libro accostando alcu-
ni affondi dedicati a selezio-
nate opere — con puntuali ri-

ferimenti alla bibliografia sia 
in lingua italiana che in lingua 
inglese —, a proprie interpre-
tazioni e letture e insieme 
tracciando una mappa degli 
echi e dei rimandi novecente-
schi dell’opera conradiana: da 
Italo Calvino, che dedicò la 
sua tesi di laurea a Conrad, a 
Primo Levi, a Mario Rigoni 
Stern, a Dino Buzzati. Non 
manca un affresco cinemato-
grafico, a partire dal celebre 
Apocalypse Now di Francis 
Ford Coppola, drammatico 
viaggio nel Cuore di tenebra del 
conflitto in Vietnam. Molto in-
teressante è il capitolo finale 
del volume di Mendicino, in 
cui egli chiama a raccolta al-
cuni grandi autori che si sono 
letteralmente messi in viag-
gio sulle tracce del maestro: 
Jack London, in rotta fino 
all’Australia; André Gide, in 
viaggio lungo le piste france-
si che attraversano l’Africa, 

L’avventura letteraria di Joseph Conrad, 
l’esule che navigava sull’orlo dell’abisso 
SAGGI / Nel centenario della morte una magistrale biografia intreccia vita e opere dell’autore di «Cuore di tenebra»

che ausculta i battiti del con-
tinente portando con sé i te-
sti di Conrad, per arrivare a 
una dura accusa contro il co-
lonialismo predatorio, anche 
qui anticipato da alcune co-
raggiose denunce dello scrit-
tore anglo-polacco: emerge 
un’idea di letteratura che non 
è mai solo intrattenimento, 
ma che sa impegnarsi anche 
in una postura etica, nello sca-
vo profondo e coraggioso del 
«cuore di tenebra» dell’uma-
nità. Allora la lezione di 
Conrad potrà essere stimolo 
per riprendere non solo i suoi 
romanzi e racconti, ma per 
tentare riflessioni più artico-
lare sul mondo che abitiamo, 
dove, per tornare a Calvino, 
sembra sempre più di essere 
in navigazione sull’abisso, nel-
la speranza che, tuttavia, af-
fondare non sia concesso 
all’umanità.  

Questa biografia, intrec-
ciando vita e opere, ne porta 
in piena luce aspetti coinvol-
genti e intramontabili: il con-
fronto con la natura e con la 
storia, la solitudine e le re-
sponsabilità dell’uomo, l’amo-
re per la libertà e l’avversio-
ne per ogni totalitarismo. 

Il libro verrà presentato lu-
nedì 22 aprile alla Biblioteca 
Salita dei Frati a Lugano, alle 
ore 18 alla presenza dell’auto-
re. Sergio Di Benedetto

Il libro sarà presentato 
dall’autore lunedì 
prossimo alla 
Biblioteca dei Frati di 
Lugano

La dura epopea australiana  
dei ticinesi in fuga dalla fame 
STORIA / Torna disponibile, in una nuova sontuosa edizione in due volumi, la certosina ricerca con cui Giorgio Cheda, 
cinquant’anni fa, ricostruì minuziosamente una delle fasi più dolorose e sofferte dell’intera emigrazione svizzero italiana

Matteo Airaghi 

Non vi sono dubbi che, alme-
no per quanto concerne la sto-
riografia locale, il fondamen-
tale lavoro di Giorgio Cheda 
L’emigrazione ticinese in Austra-
lia abbia segnato per molti 
aspetti una sorta di spartiac-
que nell’ambito delle ricerche 
di questo tipo sotto il profilo 
metodologico, dell’approccio, 
dell’utilizzo delle fonti e delle 
prospettive analitiche che vi 
sono sviluppate. Esaurito da 
tempo (la prima edizione era 
del 1976) ora il fondamentale 
lavoro in due tomi dello stu-
dioso valmaggese (classe di fer-
ro 1938) torna in libreria per 
Dadò in una sontuosa edizio-
ne, corredata da una nuova 
corposa introduzione dello 
stesso autore e dalla prefazio-
ne di Luigi Lorenzetti, che get-
ta uno sguardo attuale su que-
sta «storia dal basso», raccon-
tata attraverso le voci di uomi-
ni e donne del passato.  

Giorgio Cheda condusse 
all’epoca una minuziosa ricer-
ca sulle vicende dei ticinesi so-
prattutto delle vallate locarne-
si emigrati in Australia, duran-
te il «blocco della fame» realiz-
zando un’opera unica, arricchi-
ta da oltre trecento lettere 
scritte dai migranti ai loro ca-
ri rimasti ad attenderli. La ric-
chezza di documenti e dati ri-
prodotti e l’approfondita ana-
lisi del contesto in cui è nato e 
si è sviluppato il fenomeno mi-
gratorio, fanno di quest’opera 
un tassello fondamentale del-
la storia patria, la cui impor-
tanza è ancora del tutto attua-
le. «Fam, fümm e frecc», se que-
ste erano di sicuro le principa-
li costanti della vita rurale nel-

le vallate ticinesi lungo tutto 
l’Ottocento e spesso anche ol-
tre, è evidente che le partico-
lari circostanze createsi subi-
to dopo il 1850, con il feroce 
blocco di ritorsione austriaco 
e le permissive leggi che dal Ti-
cino consentivano alle agenzie 
truffaldine di praticare un au-
tentico mercato di uomini ver-
so il nuovo e nuovissimo mon-
do, contribuirono in maniera 
particolarmente dolorosa ad 
un esodo che ha segnato in 
profondità la storia minuta 
delle nostre genti. Non va di-
menticato che a poca distanza 
di quanto accaduto in Califor-
nia, nel 1851 l’oro fu individua-
to anche in Australia scatenan-
do un’analoga «Gold rush» in 
salsa «aussie». Le compagnie di 
navigazione con sede centrale 
in Svizzera interna sfoderaro-

no una poderosa (ma scorret-
ta) propaganda, mentre i viag-
gi in alto mare della durata di 
oltre un centinaio di giorni 
(spesso centocinquanta per 
l’Australia) erano spacciati co-
me gite di piacere. Inoltre, tal-
volta si attraccava a Sidney an-
ziché alla promessa Melbour-
ne. Come scritto da Cheda , du-
rante il decennio 1850-59 furo-
no in 4.437 a emigrare in Nord 
America o in Australia; secon-
do quanto riportato dal Ceschi 
nella sua Storia del Cantone Ti-
cino, l’investimento globale su-
però i tre milioni di franchi. Le 
partenze di massa si concen-
trarono sul biennio 1854-55 e 
svuotarono (letteralmente) le 
regioni sopracenerine; il 50% 
degli espatriati, infatti, risie-
deva nel Locarnese o in Valle-
maggia. Alla fine del decennio 

la corsa all’oro si esaurì, siglan-
do la fine della prima grande 
ondata migratoria dal Ticino. 
Le 330 lettere inviate dall’Au-
stralia, minuziosamente rac-
colte da Giorgio Cheda in uno 
straordinario corpus docu-
mentario che, come scrisse a 
suo tempo Virgilio Gilardoni 
nella presentazione, sono «di 
straordinario interesse uma-
no oltre che sociologico», nar-
rano la triste avventura di que-
sti diseredati ingannati da 
un’opera di persuasione siste-
matica, intrapresa proprio in 
uno dei momenti di maggior 
crisi economica del Paese. Fa-
miglie e comuni si indebitaro-
no per riunire le somme di 
viaggio necessarie a finanzia-
re l’espatrio. Molti di coloro che 
avevano tentato di far fortuna 
in Australia riuscirono a mala-
pena a racimolare i soldi per 
pagarsi il viaggio di ritorno o 
dirigersi verso la California. Di 
tutti i capitoli dell’emigrazio-
ne ticinese, quello australiano 
è stato dunque il più negativo, 
doloroso e tragico. E per le co-
munità che ne furono coinvol-
te, come scrive nella prefazio-
ne a questa nuova edizione il 
professor Luigi Lorenzetti, 
«l’avventura in terra australia-
na segnò la svolta definitiva, da 
un mondo la cui perifericità 
era ancora integrata in reti di 
relazione sovraregionali e ad-
dirittura internazionali anima-
te da attività commerciali e im-
prenditoriali nate nel contesto 
locale, a un mondo relegato al-
la marginalità economica, so-
ciale e culturale». Eravamo de-
stinati alla povertà endemica 
o a diventare la «soffitta d’Eu-
ropa»: tra i molti meriti del mo-
numentale lavoro di Cheda c’è 
anche quello di ricordarcelo.

Lo «storo» (panetteria-negozio-osteria) dei fratelli Pozzi a Jim Crow nei pressi di Melbourne intorno al 
1855-56. Si noti la scritta «sidro» sulla baracca di sinistra. © PROPRIETÀ IRIDE POZZI, MAGGIA

Conrad. 
Una vita senza confini 
Giuseppe Mendicino 
Editore: Laterza 
Pagine: 296, ill. 
Prezzo: € 19 

L’emigrazione ticinese 
in Australia 
Giorgio Cheda 
Nuova edizione con contributi 
di Luigi Lorenzetti e Giorgio 
Cheda. Presentazione alla I 
edizione di Virgilio Gilardoni 
Editore: Armando Dadò 
Pagine: cofanetto con due tomi 
indivisibili, 632 e 488 pagine, ill. 
Prezzo: Frs. 58 

1 minuto 
L’omaggio  
di Cannes  
allo Studio Ghibli 
Un prima assoluta 
Il Festival di Cannes rende 
omaggio a una leggenda del 
cinema, assegnando per la 
prima volta la Palma d'oro 
onoraria a un gruppo: lo 
Studio Ghibli. Lo studio 
giapponese è stato fondato 
nel 1985 da due mostri sacri 
dell’animazione: il Maestro 
Hayao Miyazaki e il suo 
fedele partner Isao Takahata 
(scomparso nel 2018), i quali 
hanno dato vita ad una serie 
di personaggi di culto 
protagonisti di 
lungometraggi memorabili, 
tra i quali  Porco rosso, Il mio 
vicino Totoro, Il castello 
errante di Howl, La città 
incantata, fino al recente Il 
ragazzo e l’airone, premiato 
agli ultimi Oscar. 
 

Tutto pronto  
per la Biennale 
della Svizzera 
Venezia 
Si inaugura oggi il Padiglione 
svizzero alla Biennale d’arte 
di Venezia, nel quale l’artista 
svizzero-brasiliano 
Guerreiro do Divino Amor 
presenta il suo progetto 
monumentale Super 
Superior Civilizations. La 
mostra consiste nel sesto e 
settimo capitolo della saga 
monumentale Superfictional 
World Atlas dell’artista, 
rispettivamente Il Miracolo di 
Elvezia e Roma Talismano.  
«Questo lavoro 
straordinario parla degli 
stereotipi della Svizzera», 
spiega il curatore italo-
svizzero Andrea Bellini. «È 
un tipo di lavoro, io credo, 
che parla ad un grande 
pubblico. Non bisogna 
essere necessariamente 
specialisti d'arte 
contemporanea per capire 
quest'opera, il che è molto 
importante», spiega Bellini 
«anche grazie all’utilizzo di 
un’estetica molto popolare».


