



## Ciclo di letture bibliche su “Bibbia e letteratura”

### Conferenza di **Piero Boitani** sul tema **T.S. Eliot dalla Natività alla Pentecoste**

**martedì 6 ottobre 2015 alle ore 20.30**

\* \* \*

#### Il tema

L'uso della Bibbia da parte di T.S. Eliot segue un itinerario abbastanza lineare e tutto, salvo all'inizio, improntato al Nuovo Testamento. Nella *Terra desolata*, il poemetto che lo lanciò presso un pubblico più vasto nel 1922, i riferimenti e le citazioni bibliche sono soprattutto di natura profetica: due volte vi risuona infatti la voce di Ezechiele. Quando, dopo la *Terra desolata*, Eliot s'incammina verso la conversione, sono le narrative della Natività ad affascinarlo: il *Viaggio dei Magi* e il *Cantico per Simeone* aprono alla speranza della salvezza, mentre subito dopo, con il *Mercoledì delle Ceneri*, il percorso si fa penitenziale. I *Quattro quartetti*, l'ultima e più grande opera poetica di Eliot, si muovono verso la Pentecoste, come dichiarano gli appunti manoscritti del poeta. È quel fuoco che brilla ora nelle quattro straordinarie composizioni: legate a luoghi precisi, esse disegnano un'ascsa mistica, che culmina nella quarta, *Little Gidding*, dove la tensione muove verso l'Incarnazione e l'eternità, le parole di Giuliana di Norwich e Dante.

\* \* \*

#### Il relatore

Piero Boitani, socio dell'Accademia dei Lincei, della British Academy e della Medieval Academy of America, è titolare di Letterature Comparete all'Università di Roma «La Sapienza» e all'Università della Svizzera Italiana di Lugano. I suoi libri più recenti includono *Il Vangelo secondo Shakespeare* (Bologna, Il Mulino, 2009), *Il grande racconto delle stelle* (Bologna, Il Mulino, 2012), *Dante e il suo futuro* (Roma, Storia e Letteratura, 2013), *Letteratura e verità* (Roma, Studium, 2013), *Riconoscere è un dio: scene e temi del riconoscimento in letteratura* (Torino, Einaudi, 2014), *Tre favole romane* (Bologna, Il Mulino, 2014) e, con Massimo Fusillo, la curatela dei cinque volumi di *Letteratura europea* (Torino, UTET, 2014). Sul tema della Bibbia come 'codice' della letteratura occidentale si segnala *Ri-Scritture*, Bologna, Il Mulino, 1997.

\* \* \*

#### Testi allegati

T.S. Eliot, *The Waste Land*; *Ash-Wednesday*; *The Journey of the Magi*; *A Song for Simeon*; *Four Quartets IV*, *Little Gidding*

Piero Boitani

T.S. Eliot dalla Natività alla Pentecoste

*The Waste Land: La terra desolata*

I, 19-24:

What are the roots that clutch, what branches grow  
Out of this stony rubbish? Son of man,  
You cannot say, or guess, for you know only  
A heap of broken images, where the sun beats,  
And the dead tree gives no shelter, the cricket no relief,  
And the dry stone no sound of water.

Che sono le radici che s'avvinghiano, che rami crescono  
Da queste pietrose rovine? Figlio dell'uomo,  
Tu non puoi dirlo, né indovinarlo, perché conosci soltanto  
Un mucchio di immagini frante, dove il sole batte,  
E l'albero morto non dà riparo, né il grillo sollievo,  
E l'arida pietra non dà suono di acqua.

Ezechiele 6:6: «Su tutto il vostro suolo ... le città ... saranno devastate, le alture verranno rese deserte ... I vostri idoli frantumati e scomparsi (KJ: and your images shall be broken)».

Ecclesiaste 12:5:

Ricordati del tuo Creatore  
Nei giorni della tua giovinezza,  
Prima che vengano i giorni tristi

...

quando si avrà paura delle alture  
e terrore si proverà nel cammino;  
quando fiorirà il mandorlo  
e la locusta si trascinerà a stento  
e il capperò non avrà più effetto,  
poiché l'uomo se ne va nella dimora eterna ...

III, 182:

By the waters of Lemman I sat down and wept

Presso le acque del Lemano mi sedetti e piansi

Salmo 137: 1

Lungo i fiumi di Babilonia,  
là sedevamo e piangevamo ...

V, 359-65:

Who is the third who walks always beside you?  
When I count, there are only you and I together

But when I look ahead up the white road  
There is always another one walking beside you  
Gliding wrapt in a brown mantle, hooded  
I do not know whether a man or a woman  
-- But who is that on the other side of you?

Chi è il terzo che ti cammina sempre accanto?  
Quando conto, ci siamo soltanto tu e io insieme,  
Ma quando guardo Avanti alla strada Bianca  
C'è sempre un altro che ti cammina accanto  
Scivolando ravvolto in un mantello Bruno, incappucciato  
Non so se uomo o donna  
-- ma chi è che ti sta all'altro fianco?

*Cfr. Luca 24: 13-31: apparizione sulla via di Emmaus*

### ***Ash Wednesday***

Because I do not hope to turn again  
Because I do not hope  
Because I do not hope to turn  
Desiring this man's gift and that man's scope  
I no longer strive to strive towards such things  
(Why should the aged eagle stretch its wings?)  
Why should I mourn  
The vanished power of the usual reign?

Because I do not hope to know  
The infirm glory of the positive hour  
Because I do not think  
Because I know I shall not know  
The one veritable transitory power  
Because I cannot drink  
There, where trees flower, and springs flow, for there is  
nothing again

Because I know that time is always time  
And place is always and only place  
And what is actual is actual only for one time  
And only for one place  
I rejoice that things are as they are and  
I renounce the blessed face  
And renounce the voice  
Because I cannot hope to turn again  
Consequently I rejoice, having to construct something  
Upon which to rejoice

And pray to God to have mercy upon us

And pray that I may forget  
These matters that with myself I too much discuss  
Too much explain  
Because I do not hope to turn again  
Let these words answer  
For what is done, not to be done again  
May the judgement not be too heavy upon us

Because these wings are no longer wings to fly  
But merely vans to beat the air  
The air which is now thoroughly small and dry  
Smaller and dryer than the will  
Teach us to care and not to care Teach us to sit still.

Pray for us sinners now and at the hour of our death  
Pray for us now and at the hour of our death.

## II

Lady, three white leopards sat under a juniper-tree  
In the cool of the day, having fed to satiety  
On my legs my heart my liver and that which had been  
contained  
In the hollow round of my skull. And God said  
Shall these bones live? shall these  
Bones live? And that which had been contained  
In the bones (which were already dry) said chirping:  
Because of the goodness of this Lady  
And because of her loveliness, and because  
She honours the Virgin in meditation,  
We shine with brightness. And I who am here dissembled  
Proffer my deeds to oblivion, and my love  
To the posterity of the desert and the fruit of the gourd.  
It is this which recovers  
My guts the strings of my eyes and the indigestible portions  
Which the leopards reject. The Lady is withdrawn  
In a white gown, to contemplation, in a white gown.  
Let the whiteness of bones atone to forgetfulness.  
There is no life in them. As I am forgotten  
And would be forgotten, so I would forget  
Thus devoted, concentrated in purpose. And God said  
Prophesy to the wind, to the wind only for only  
The wind will listen. And the bones sang chirping  
With the burden of the grasshopper, saying

Lady of silences  
Calm and distressed  
Torn and most whole  
Rose of memory  
Rose of forgetfulness  
Exhausted and life-giving

Worried reposeful  
The single Rose  
Is now the Garden  
Where all loves end  
Terminate torment  
Of love unsatisfied  
The greater torment  
Of love satisfied  
End of the endless  
Journey to no end  
Conclusion of all that  
Is inconclusible  
Speech without word and  
Word of no speech  
Grace to the Mother  
For the Garden  
Where all love ends.

Under a juniper-tree the bones sang, scattered and shining  
We are glad to be scattered, we did little good to each other,  
Under a tree in the cool of day, with the blessing of sand,  
Forgetting themselves and each other, united  
In the quiet of the desert. This is the land which ye  
Shall divide by lot. And neither division nor unity  
Matters. This is the land. We have our inheritance.

### III

At the first turning of the second stair  
I turned and saw below  
The same shape twisted on the banister  
Under the vapour in the fetid air  
Struggling with the devil of the stairs who wears  
The deceitful face of hope and of despair.

At the second turning of the second stair  
I left them twisting, turning below;  
There were no more faces and the stair was dark,  
Damp, jagged, like an old man's mouth drivelling, beyond  
repair,  
Or the toothed gullet of an aged shark.

At the first turning of the third stair  
Was a slotted window bellied like the figs's fruit  
And beyond the hawthorn blossom and a pasture scene  
The broadbacked figure drest in blue and green  
Enchanted the maytime with an antique flute.  
Blown hair is sweet, brown hair over the mouth blown,  
Lilac and brown hair;

Distraction, music of the flute, stops and steps of the mind  
over the third stair,  
Fading, fading; strength beyond hope and despair  
Climbing the third stair.

Lord, I am not worthy  
Lord, I am not worthy

but speak the word only.

IV  
Who walked between the violet and the violet  
Who walked between  
The various ranks of varied green  
Going in white and blue, in Mary's colour,  
Talking of trivial things  
In ignorance and knowledge of eternal dolour  
Who moved among the others as they walked,  
Who then made strong the fountains and made fresh the  
springs

Made cool the dry rock and made firm the sand  
In blue of larkspur, blue of Mary's colour,  
Sovegna vos

Here are the years that walk between, bearing  
Away the fiddles and the flutes, restoring  
One who moves in the time between sleep and waking,  
wearing

White light folded, sheathing about her, folded.  
The new years walk, restoring  
Through a bright cloud of tears, the years, restoring  
With a new verse the ancient rhyme. Redeem  
The time. Redeem  
The unread vision in the higher dream  
While jewelled unicorns draw by the gilded hearse.

The silent sister veiled in white and blue  
Between the yews, behind the garden god,  
Whose flute is breathless, bent her head and signed but  
spoke no word

But the fountain sprang up and the bird sang down  
Redeem the time, redeem the dream  
The token of the word unheard, unspoken

Till the wind shake a thousand whispers from the yew

And after this our exile

V

If the lost word is lost, if the spent word is spent  
If the unheard, unspoken  
Word is unspoken, unheard;  
Still is the unspoken word, the Word unheard,  
The Word without a word, the Word within  
The world and for the world;  
And the light shone in darkness and  
Against the Word the unstilled world still whirled  
About the centre of the silent Word.

O my people, what have I done unto thee.

Where shall the word be found, where will the word  
Resound? Not here, there is not enough silence  
Not on the sea or on the islands, not  
On the mainland, in the desert or the rain land,  
For those who walk in darkness  
Both in the day time and in the night time  
The right time and the right place are not here  
No place of grace for those who avoid the face  
No time to rejoice for those who walk among noise and deny  
the voice

Will the veiled sister pray for  
Those who walk in darkness, who chose thee and oppose  
thee,  
Those who are torn on the horn between season and season,  
time and time, between  
Hour and hour, word and word, power and power, those who  
wait  
In darkness? Will the veiled sister pray  
For children at the gate  
Who will not go away and cannot pray:  
Pray for those who chose and oppose

O my people, what have I done unto thee.

Will the veiled sister between the slender  
Yew trees pray for those who offend her  
And are terrified and cannot surrender  
And affirm before the world and deny between the rocks  
In the last desert before the last blue rocks  
The desert in the garden the garden in the desert

Of drouth, spitting from the mouth the withered apple-seed.

O my people.

VI

Although I do not hope to turn again  
Although I do not hope  
Although I do not hope to turn

Wavering between the profit and the loss  
In this brief transit where the dreams cross  
The dreamcrossed twilight between birth and dying  
(Bless me father) though I do not wish to wish these things  
From the wide window towards the granite shore  
The white sails still fly seaward, seaward flying  
Unbroken wings

And the lost heart stiffens and rejoices  
In the lost lilac and the lost sea voices  
And the weak spirit quickens to rebel  
For the bent golden-rod and the lost sea smell  
Quickens to recover  
The cry of quail and the whirling plover  
And the blind eye creates  
The empty forms between the ivory gates  
And smell renews the salt savour of the sandy earth

This is the time of tension between dying and birth  
The place of solitude where three dreams cross  
Between blue rocks  
But when the voices shaken from the yew-tree drift away  
Let the other yew be shaken and reply.

Blessèd sister, holy mother, spirit of the fountain, spirit of the  
garden,  
Suffer us not to mock ourselves with falsehood  
Teach us to care and not to care  
Teach us to sit still  
Even among these rocks,  
Our peace in His will  
And even among these rocks  
Sister, mother  
And spirit of the river, spirit of the sea,  
Suffer me not to be separated

And let my cry come unto Thee.



### *Mercoledì delle Ceneri*

Perch'ì non spero più di ritornare  
Perch'ì non spero  
Perch'ì non spero più di ritornare  
Desiderando di questo il talento e dell'altro lo scopo  
Non posso più sforzarmi di raggiungere  
Simili cose (perché l'aquila antica  
Dovrebbe spalancare le sue ali?)  
Perché dovrei rimpiangere  
La svanita potenza del regno consueto?  
Poi  
che non spero più di conoscere  
La gloria incerta dell'ora positiva  
Poi che non penso più  
Poi che ormai so di non poter conoscere  
L'unica vera potenza transitoria  
Poi che non posso bere  
Là dove gli alberi fioriscono e le sorgenti sgorgano, perché non c'è più nulla  
Poi che ora so che il tempo è sempre il tempo  
E che lo spazio è sempre ed è soltanto spazio  
E che ciò che è reale lo è solo per un tempo  
E per un solo spazio  
Godo che quelle cose siano come sono  
E rinuncio a quel viso benedetto  
E rinuncio alla voce  
Poi che non posso sperare di tornare ancora  
Di conseguenza godò, dovendo costruire qualche cosa  
Di cui allietarmi  
E prego Dio che abbia pietà di noi  
E prego di poter dimenticare  
Queste cose che troppo  
Discuto con me stesso e troppo spiego  
Poi che non spero più di ritornare  
Queste parole possano rispondere  
Di ciò che è fatto e non si farà più  
Verso di noi il giudizio non sia troppo severo  
E poi che queste ali più non sono ali  
Atte a volare ma soltanto piume  
Che battono nell'aria  
L'aria che ora è limitata e secca  
Più limitata e secca della volontà  
Insegnaci a aver cura e a non curare  
Insegnaci a starcene quieti.  
Prega per noi peccatori ora e nell'ora della nostra morte  
Prega per noi ora e nell'ora della nostra morte.

II

Signora, tre leopardi bianchi giacevano sotto un ginepro  
Nella frescura del giorno, nutriti a sazietà  
Delle, mie braccia e del mio cuore e del mio fegato e di quanto  
Era stato contenuto nel cavo rotondo del mio cranio. E Dio disse

Vivranno queste ossa? vivranno  
Queste ossa? E tutto quanto era stato contenuto  
Nelle ossa (che già erano aride) disse stridendo  
Per la bontà di questa Signora  
E, per la sua grazia, e perché  
Ella onora la Vergine in meditazione  
, Noi risplendiamo con tanta lucentezza. E io che sono  
Qui dismembrato offro all'oblio le mie gesta, e il mio amore  
Alla posterità del deserto e al frutto della zucca.  
E' questo che ristora  
Le mie viscere le fibre dei miei occhi e le porzioni indigeste  
Che i leopardi rifiutano. La Signora si è ritirata  
In una bianca veste, alla contemplazione, in una bianca veste.  
Che la bianchezza dell'ossa espia fino all'oblio.  
In esse non c'è vita. E come io sono dimenticato e vorrei essere  
Dimenticato, così vorrei dimenticare  
Consacrato in tal modo, ben saldo nel proposito. E Dio disse  
Profetizza al vento, al vento solo perché  
Il vento solo darà ascolto. E le ossa cantarono stridendo  
Col ritornello della cavalletta, dicendo  
Signora dei silenzi  
Quieta e affranta  
Consumata e più integra  
Rosa della memoria  
Rosa della dimenticanza  
Esausta e feconda  
Tormentata che doni riposo  
La Rosa unica  
Ora è il giardino  
Dove ogni amore finisce  
Terminato il tormento  
Dell'amore insoddisfatto  
Più grande tormento  
Dell'amore soddisfatto  
Fine dell'infinito  
Viaggio verso il nulla  
Conclusione di tutto ciò  
Che non può essere concluso  
Linguaggio senza parola  
E parola di nessun linguaggio  
Grazia alla Madre  
Per il Giardino  
Dove tutto l'amore finisce.  
Sotto un ginepro le ossa cantarono, disperse e rilucenti  
Noi siamo liete d'essere disperse, poco bene faceremo l'una all'altra,  
Nella frescura del giorno sotto un albero, con la benedizione della sabbia,  
Dimenticando noi stesse e l'un l'altra, unite  
Nella serenità del deserto. Questa è la terra che voi  
Spartirete. E né divisione né unione  
Hanno importanza. Questa è la terra. Ecco, abbiamo la nostra eredità.

### III

Là dalla prima rampa della seconda scala  
Mi volsi e vidi in basso  
La stessa forma avvinta alla ringhiera  
Sotto la nebbia nell'aria fetida  
In lotta col demonio delle scale  
Dall'ingannevole volto della speranza e della disperazione.  
Alla seconda rampa della seconda scala  
Li lasciai avvinghiati, volti in basso;  
Non v'erano più volti e la scala era oscura,  
Scheggiata ed umida, come la bocca guasta  
E bavosa di un vecchio, o la gola dentata di un antico squalo.  
Là sulla prima rampa della terza scala  
Una finestra a inferriata con il ventre gonfio  
Come quello di un fico e al di là  
Del biancospino in fiore e della scena agreste  
Quella figura dalle spalle ampie vestita in verde e azzurro  
Affascinava il maggio con un flauto antico.  
Sono dolci le chiome arruffate, le chiome brune arruffate sulla bocca,  
Lillà e chiome brune;  
Lo sgomento, la musica del flauto, le pause e i passi della mente sulla terza scala,  
Svaniscono, svaniscono; al di là della speranza e al di là della disperazione  
La forza sale sulla terza scala.  
Signore, non son degno  
Signore, non son degno  
ma di' una sola parola.

### IV

Colei che camminò fra viola e viola  
Che camminò  
Fra i diversi filari del variato verde  
In bianco e azzurro procedendo, colori di Maria,  
Parlando di cose banali  
In ignoranza e scienza del dolore eterno  
Che mosse in mezzo agli altri che già stavano andando  
Che allora fece forti le fontane e fresche le sorgenti  
Rese fredda la roccia inaridita e solida la sabbia  
In blu di speronella, blu del colore di anni Maria,  
Sovegna vos  
Ecco gli anni che passano in mezzo, portando  
Lontano i violini e i flauti, ravvivando  
Una che muove nel tempo fra il sonno e la veglia, che indossa  
Luce bianca ravvolta, di cui si riveste, ravvolta.  
Passano gli anni nuovi ravvivano  
Con una splendida nube di lacrime, gli anni, ravvivano  
La rima antica con un verso nuovo. Redimi  
Il tempo. Redimi  
La visione non letta nel sogno più alto  
Mentre unicorni ingioiellati traggono il catafalco d'oro.  
La silenziosa sorella velata in bianco e azzurro  
Fra gli alberi di tasso, dietro il dio del giardino,  
Il cui flauto tace, piegò la testa e fece un cenno ma non parlò parola

Ma la sorgente zampillò e l'uccello cantò verso la terra  
Redimi il tempo, redimi il sogno  
La promessa del verbo non detto e non udito  
Finché il vento non scuota mille bisbigli dal tasso  
E dopo questo nostro esilio

V

Se la parola perduta è perduta, se la parola spesa è spesa  
Se la parola non detta e non udita  
E' non udita e non detta,  
Sempre è la parola non detta, il Verbo non udito,  
Il Verbo senza parola, il Verbo  
Nel mondo e per il mondo;  
E la luce brillò nelle tenebre e  
Il mondo inquieto contro il Verbo ancora  
Ruotava attorno al centro del Verbo silenzioso

.

O mio popolo, che cosa ti ho fatto.  
Dove ritroveremo la parola, dove risuonerà  
La parola? Non qui, che qui il silenzio non basta  
Non sul mare o sulle isole, né sopra  
La terraferma, nel deserto o nei luoghi di pioggia,  
Per coloro che vanno nella tenebra  
Durante il giorno e la notte  
Il tempo giusto e il luogo giusto non sono qui  
Non v'è luogo di grazia per coloro che evitano il volto  
Non v'è tempo di gioire per coloro che passano in mezzo al rumore e negano la voce  
Pregherà la sorella velata per coloro  
Che vanno nelle tenebre, per coloro che ti scelsero e si oppongono  
A te, per coloro che sono straziati sul corno fra stagione e stagione, tempo e tempo, Fra ora e ora,  
parola e parola, potenza e potenza, per coloro che attendono  
Nelle tenebre? Pregherà la sorella velata  
Per i fanciulli al cancello  
Che non lo varcheranno e non possono pregare:  
Prega per coloro che ti scelsero e ti si oppongono  
O mio popolo, che cosa ti ho fatto.  
Pregherà la sorella velata fra gli alberi magri di tasso  
Per coloro che l'offendono e sono  
Terrificati e non possono arrendersi  
E affermano di fronte al mondo e fra le rocce negano  
Nell'ultimo deserto e fra le ultime rocce azzurre  
Il deserto nel giardino il giardino nel deserto  
Della secchezza, sputano dalla bocca il secco seme di mela.  
O mio popolo.

VI

Benché non spero più di ritornare  
Benché non spero  
Benché non spero di ritornare  
A oscillare fra perdita e profitto  
in questo breve transito dove i sogni si incrociano  
Il crepuscolo incrociato dai sogni fra nascita e morte  
(Benedicimi padre) sebbene non desideri più di desiderare queste cose

Dalla fine finestra spalancata verso la riva di granito  
Le vele bianche volano ancora verso il mare, verso il mare volano  
Le ali non spezzate  
E il cuore perduto si rinsalda e allieta  
Nel perduto lillà e nelle voci del mare perduto  
E Io spirito fragile s'avviva a ribellarsi  
Per la ricurva verga d'oro e l'odore del mare perduto  
S'avviva a ritrovare  
Il grido della quaglia e il piviere che ruota  
E l'occhio cieco crea  
Le vuote forme fra le porte d'avorio  
E l'odore rinnova il sapore salmastro della terra sabbiosa  
Questo è il tempo della tensione fra la morte e la nascita  
Il luogo della solitudine dove tre sogni s'incrociano  
Fra rocce azzurre  
Ma quando le voci scosse dall'albero di tasso si partono  
Che l'altro tasso sia scosso e risponda.  
Sorella benedetta, santa madre, spirito della fonte,. spirito del giardino  
Non permettere che ci si irrida con la falsità  
Insegnaci a aver cura e a non curare  
Insegnaci a starcene quieti  
Anche fra queste rocce,  
E'n la Sua volontarie è nostra pace  
E anche fra queste rocce  
Sorella, madre  
E spirito del fiume, spirito del mare,  
Non sopportare che io sia separato  
E a Te giunga il mio grido.

### ***The Journey of the Magi***

"A cold coming we had of it,  
Just the worst time of the year  
For a journey, and such a long journey:  
The was deep and the weather sharp,  
The very dead of winter."  
And the camels galled, sore-footed, refractory,  
Lying down in the melting snow.  
There were times we regretted  
The summer palaces on slopes, the terraces,  
And the silken girls bringing sherbet.  
Then the camel men cursing and grumbling  
And running away, and wanting their liquor and women,  
And the night-fires gong out, and the lack of shelters,  
And the cities hostile and the towns unfriendly  
And the villages dirty, and charging high prices.:  
A hard time we had of it.  
At the end we preferred to travel all night,  
Sleeping in snatches,

With the voices singing in our ears, saying  
That this was all folly.

Then at dawn we came down to a temperate valley,  
Wet, below the snow line, smelling of vegetation;  
With a running stream and a water-mill beating the darkness,  
And three trees on the low sky,  
And an old white horse galloped away in the meadow.  
Then we came to a tavern with vine-leaves over the lintel,  
Six hands at an open door dicing for pieces of silver,  
And feet kicking the empty wine-skins.  
But there was no information, and so we continued  
And arrived at evening, not a moment too soon  
Finding the place; it was (you may say) satisfactory.

All this was a long time ago, I remember,  
And I would do it again, but set down  
This set down  
This: were we lead all that way for  
Birth or Death? There was a Birth, certainly,  
We had evidence and no doubt. I have seen birth and death,  
But had thought they were different; this Birth was  
Hard and bitter agony for us, like Death, our death.  
We returned to our places, these Kingdoms,  
But no longer at ease here, in the old dispensation,  
With an alien people clutching their gods.  
I should be glad of another death.

### *Il Viaggio dei Magi*

Fu un freddo avvento per noi,  
Proprio il tempo peggiore dell'anno  
Per un viaggio, per un lungo viaggio come questo  
Le vie fangose e la stagione rigida  
Nel cuore dell'inverno.  
E i cammelli piagati, coi piedi sanguinanti, indocili  
Sdraiati nella neve che si scioglie.  
Vi furono momenti in cui noi rimpiangemmo  
I palazzi d'estate sui pendii, le terrazze,  
E le fanciulle seriche che portano il sorbetto.  
Poi i cammellieri che imprecavano e maledicevano  
E disertavano, e volevano, donne e liquori,  
E i fuochi notturni s'estinguevano, mancavano ricoveri,  
E le città ostili e i paesi nemici  
Ed i villaggi sporchi e tutto a caro prezzo:  
Ore difficili avemmo.  
Preferimmo viaggiare di notte,

Dormendo solo a tratti,  
Con le voci che cantavano agli orecchi, dicendo  
Che questo era tutta follia.

Poi all'alba giungemmo a una valle più tiepida,  
Umida, sotto la linea della neve, tutta odorante di vegetazione;  
Con un ruscello in corsa ed un molino ad acqua che batteva il buio,  
E tre alberi contro il cielo basso,  
E un vecchio cavallo bianco al galoppo sul prato.  
Poi arrivammo a una taverna con l'architrave coperta di pampini,  
Sei mani ad una porta aperta giocavano a dadi monete d'argento,  
E piedi davano calci agli otri vuoti.  
Ma non avemmo alcuna informazione, e così proseguimmo  
Ed arrivati a sera non un solo momento troppo presto  
Trovammo il posto; cosa soddisfacente voi direte.

Tutto questo fu molto tempo fa, ricordo,  
E lo farei di nuovo, ma considerate  
Questo considerate  
Questo: ci trascinarono per tutta quella strada  
Per una Nascita o per una Morte? Vi fu una Nascita, certo,  
Ne avemmo prova e non avemmo dubbio. Avevo detto nascita e morte  
Ma le avevo pensate differenti; per noi questa Nascita fu  
Come un'aspra ed amara sofferenza, come la Morte, la nostra morte  
Tornammo ai nostri luoghi, ai nostri Regni,  
Ma ormai non più tranquilli, nelle antiche leggi,  
Fra un popolo straniero che è rimasto aggrappato ai propri idoli.  
Io sarei lieto di un'altra morte.

### **A Song for Simeon**

Lord, the Roman hyacinths are blooming in bowls and  
The winter sun creeps by the snow hills;  
The stubborn season has made stand.  
My life is light, waiting for the death wind,  
Like a feather on the back of my hand.  
Dust in sunlight and memory in corners  
Wait for the wind that chills towards the dead land.

Grant us thy peace.  
I have walked many years in this city,  
Kept faith and fast, provided for the poor,  
Have taken and given honour and ease.  
There went never any rejected from my door.  
Who shall remember my house, where shall live my children's children  
When the time of sorrow is come ?  
They will take to the goat's path, and the fox's home,  
Fleeing from the foreign faces and the foreign swords.

Before the time of cords and scourges and lamentation  
Grant us thy peace.  
Before the stations of the mountain of desolation,  
Before the certain hour of maternal sorrow,  
Now at this birth season of decease,  
Let the Infant, the still unspeaking and unspoken Word,  
Grant Israel's consolation  
To one who has eighty years and no to-morrow.

According to thy word,  
They shall praise Thee and suffer in every generation  
With glory and derision,  
Light upon light, mounting the saints' stair.  
Not for me the martyrdom, the ecstasy of thought and prayer,  
Not for me the ultimate vision.  
Grant me thy peace.  
(And a sword shall pierce thy heart,  
Thine also).  
I am tired with my own life and the lives of those after me,  
I am dying in my own death and the deaths of those after me.  
Let thy servant depart,  
Having seen thy salvation.

### *Un cantico per Simeone*

(trad. Montale)

Signore, i giacinti romani fioriscono nei vasi  
e il sole d'inverno rade i colli nevicati:  
l'ostinata stagione si diffonde...  
La mia vita leggera attende il vento di morte  
come piuma sul dorso della mano.  
La polvere nel sole e il ricordo negli angoli  
attendono il vento che corre freddo alla terra deserta.  
Accordaci la pace.  
Molti anni camminai tra queste mura,  
serbai fede e digiuno, provvedetti  
ai poveri, ebbi e resi onori ed agi.  
Nessuno fu respinto alla mia porta.  
Chi penserà al mio tetto, dove vivranno i figli dei miei figli,  
quando arriverà il giorno del dolore?  
Prenderanno il sentiero delle capre, la tana delle volpi  
fuggendo i volti ignoti e le spade straniere.  
Prima che tempo sia di corde verghe e lamenti  
dacci la pace tua.  
Prima che sia la sosta nei monti desolati,  
prima che giunga l'ora di un materno dolore,



in quest'età di nascita e di morte  
possa il Figliuolo, il Verbo non pronunciante ancora e impronunciato  
dar la consolazione d'Israele  
a un uomo che ha ottant'anni e che non ha domani.  
Secondo la promessa  
soffrirà chi Ti loda a ogni generazione,  
tra gloria e scherno, luce sopra luce,  
e la scala dei santi ascenderà.  
Non martirio per me -estasi di pensiero e di preghiera-  
nè la visione estrema.  
Concedimi la pace.  
(Ed una spada passerà il tuo cuore,  
anche il tuo cuore).  
Sono stanco della mia vita e di quella di chi verrà.  
Muoio della mia morte e di quella di chi poi morrà.  
Fa' che il tuo servo partendo  
veda la tua salvezza.

*Four Quartets IV, Little Gidding*

**I**

Midwinter spring is its own season  
Sempiternal though sodden towards sundown,  
Suspended in time, between pole and tropic.  
When the short day is brightest, with frost and fire,  
The brief sun flames the ice, on pond and ditches,  
In windless cold that is the heart's heat,  
Reflecting in a watery mirror  
A glare that is blindness in the early afternoon.  
And glow more intense than blaze of branch, or brazier,  
Stirs the dumb spirit: no wind, but pentecostal fire  
In the dark time of the year. Between melting and freezing  
The soul's sap quivers. There is no earth smell  
Or smell of living thing. This is the spring time  
But not in time's covenant. Now the hedgerow  
Is blanched for an hour with transitory blossom  
Of snow, a bloom more sudden  
Than that of summer, neither budding nor fading,  
Not in the scheme of generation.  
Where is the summer, the unimaginable  
Zero summer?

    If you came this way,  
Taking the route you would be likely to take  
From the place you would be likely to come from,  
If you came this way in may time, you would find the hedges

White again, in May, with voluptuary sweetness.  
It would be the same at the end of the journey,  
If you came at night like a broken king,  
If you came by day not knowing what you came for,  
It would be the same, when you leave the rough road  
And turn behind the pig-sty to the dull facade  
And the tombstone. And what you thought you came for  
Is only a shell, a husk of meaning  
From which the purpose breaks only when it is fulfilled  
If at all. Either you had no purpose  
Or the purpose is beyond the end you figured  
And is altered in fulfilment. There are other places  
Which also are the world's end, some at the sea jaws,  
Or over a dark lake, in a desert or a city—  
But this is the nearest, in place and time,  
Now and in England.

    If you came this way,  
Taking any route, starting from anywhere,  
At any time or at any season,  
It would always be the same: you would have to put off  
Sense and notion. You are not here to verify,  
Instruct yourself, or inform curiosity  
Or carry report. You are here to kneel  
Where prayer has been valid. And prayer is more  
Than an order of words, the conscious occupation  
Of the praying mind, or the sound of the voice praying.  
And what the dead had no speech for, when living,  
They can tell you, being dead: the communication  
Of the dead is tongued with fire beyond the language of the living.  
Here, the intersection of the timeless moment  
Is England and nowhere. Never and always.

## II

Ash on an old man's sleeve  
Is all the ash the burnt roses leave.  
Dust in the air suspended  
Marks the place where a story ended.  
Dust inbreathed was a house—  
The walls, the wainscot and the mouse,  
The death of hope and despair,  
    This is the death of air.

There are flood and drouth  
Over the eyes and in the mouth,  
Dead water and dead sand  
Contending for the upper hand.  
The parched eviscerate soil

Gapes at the vanity of toil,  
Laughs without mirth.  
    This is the death of earth.

Water and fire succeed  
The town, the pasture and the weed.  
Water and fire deride  
The sacrifice that we denied.  
Water and fire shall rot  
The marred foundations we forgot,  
Of sanctuary and choir.  
    This is the death of water and fire.

In the uncertain hour before the morning  
    Near the ending of interminable night  
    At the recurrent end of the unending  
After the dark dove with the flickering tongue  
    Had passed below the horizon of his homing  
    While the dead leaves still rattled on like tin  
Over the asphalt where no other sound was  
    Between three districts whence the smoke arose  
    I met one walking, loitering and hurried  
As if blown towards me like the metal leaves  
    Before the urban dawn wind unresisting.  
    And as I fixed upon the down-turned face  
That pointed scrutiny with which we challenge  
    The first-met stranger in the waning dusk  
    I caught the sudden look of some dead master  
Whom I had known, forgotten, half recalled  
    Both one and many; in the brown baked features  
    The eyes of a familiar compound ghost  
Both intimate and unidentifiable.  
    So I assumed a double part, and cried  
    And heard another's voice cry: 'What! are *you* here?'  
Although we were not. I was still the same,  
    Knowing myself yet being someone other—  
    And he a face still forming; yet the words sufficed  
To compel the recognition they preceded.  
    And so, compliant to the common wind,  
    Too strange to each other for misunderstanding,  
In concord at this intersection time  
    Of meeting nowhere, no before and after,  
    We trod the pavement in a dead patrol.  
I said: 'The wonder that I feel is easy,  
    Yet ease is cause of wonder. Therefore speak:  
    I may not comprehend, may not remember.'  
And he: 'I am not eager to rehearse  
    My thoughts and theory which you have forgotten.  
    These things have served their purpose: let them be.  
So with your own, and pray they be forgiven  
    By others, as I pray you to forgive

Both bad and good. Last season's fruit is eaten  
 And the fullfed beast shall kick the empty pail.  
 For last year's words belong to last year's language  
 And next year's words await another voice.  
 But, as the passage now presents no hindrance  
 To the spirit unappeased and peregrine  
 Between two worlds become much like each other,  
 So I find words I never thought to speak  
 In streets I never thought I should revisit  
 When I left my body on a distant shore.  
 Since our concern was speech, and speech impelled us  
 To purify the dialect of the tribe  
 And urge the mind to aftersight and foresight,  
 Let me disclose the gifts reserved for age  
 To set a crown upon your lifetime's effort.  
 First, the cold friction of expiring sense  
 Without enchantment, offering no promise  
 But bitter tastelessness of shadow fruit  
 As body and soul begin to fall asunder.  
 Second, the conscious impotence of rage  
 At human folly, and the laceration  
 Of laughter at what ceases to amuse.  
 And last, the rending pain of re-enactment  
 Of all that you have done, and been; the shame  
 Of motives late revealed, and the awareness  
 Of things ill done and done to others' harm  
 Which once you took for exercise of virtue.  
 Then fools' approval stings, and honour stains.  
 From wrong to wrong the exasperated spirit  
 Proceeds, unless restored by that refining fire  
 Where you must move in measure, like a dancer.'  
 The day was breaking. In the disfigured street  
 He left me, with a kind of valediction,  
 And faded on the blowing of the horn.

### III

There are three conditions which often look alike  
 Yet differ completely, flourish in the same hedgerow:  
 Attachment to self and to things and to persons, detachment  
 From self and from things and from persons; and, growing between them, indifference  
 Which resembles the others as death resembles life,  
 Being between two lives—unflowering, between  
 The live and the dead nettle. This is the use of memory:  
 For liberation—not less of love but expanding  
 Of love beyond desire, and so liberation  
 From the future as well as the past. Thus, love of a country  
 Begins as attachment to our own field of action  
 And comes to find that action of little importance

Though never indifferent. History may be servitude,  
History may be freedom. See, now they vanish,  
The faces and places, with the self which, as it could, loved them,  
To become renewed, transfigured, in another pattern.

Sin is Behovely, but  
All shall be well, and  
All manner of thing shall be well.  
If I think, again, of this place,  
And of people, not wholly commendable,  
Of no immediate kin or kindness,  
But of some peculiar genius,  
All touched by a common genius,  
United in the strife which divided them;  
If I think of a king at nightfall,  
Of three men, and more, on the scaffold  
And a few who died forgotten  
In other places, here and abroad,  
And of one who died blind and quiet  
Why should we celebrate  
These dead men more than the dying?  
It is not to ring the bell backward  
Nor is it an incantation  
To summon the spectre of a Rose.  
We cannot revive old factions  
We cannot restore old policies  
Or follow an antique drum.  
These men, and those who opposed them  
And those whom they opposed  
Accept the constitution of silence  
And are folded in a single party.  
Whatever we inherit from the fortunate  
We have taken from the defeated  
What they had to leave us—a symbol:  
A symbol perfected in death.  
And all shall be well and  
All manner of thing shall be well  
By the purification of the motive  
In the ground of our beseeching.

#### IV

The dove descending breaks the air  
With flame of incandescent terror  
Of which the tongues declare  
The one discharge from sin and error.  
The only hope, or else despair  
Lies in the choice of pyre of pyre—  
To be redeemed from fire by fire.

Who then devised the torment? Love.  
Love is the unfamiliar Name  
Behind the hands that wove  
The intolerable shirt of flame  
Which human power cannot remove.  
    We only live, only suspire  
    Consumed by either fire or fire.

## V

What we call the beginning is often the end  
And to make an end is to make a beginning.  
The end is where we start from. And every phrase  
And sentence that is right (where every word is at home,  
Taking its place to support the others,  
The word neither diffident nor ostentatious,  
An easy commerce of the old and the new,  
The common word exact without vulgarity,  
The formal word precise but not pedantic,  
The complete consort dancing together)  
Every phrase and every sentence is an end and a beginning,  
Every poem an epitaph. And any action  
Is a step to the block, to the fire, down the sea's throat  
Or to an illegible stone: and that is where we start.  
We die with the dying:  
See, they depart, and we go with them.  
We are born with the dead:  
See, they return, and bring us with them.  
The moment of the rose and the moment of the yew-tree  
Are of equal duration. A people without history  
Is not redeemed from time, for history is a pattern  
Of timeless moments. So, while the light fails  
On a winter's afternoon, in a secluded chapel  
History is now and England.

With the drawing of this Love and the voice of this  
    Calling

We shall not cease from exploration  
And the end of all our exploring  
Will be to arrive where we started  
And know the place for the first time.  
Through the unknown, unremembered gate  
When the last of earth left to discover  
Is that which was the beginning;  
At the source of the longest river  
The voice of the hidden waterfall  
And the children in the apple-tree  
Not known, because not looked for

But heard, half-heard, in the stillness  
Between two waves of the sea.  
Quick now, here, now, always—  
A condition of complete simplicity  
(Costing not less than everything)  
And all shall be well and  
All manner of thing shall be well  
When the tongues of flame are in-folded  
Into the crowned knot of fire  
And the fire and the rose are one.

T.S. Eliot negli appunti manoscritti per *Little Gidding*, Magdalene College, Cambridge:

Scena invernale. Maggio.  
Lirica. Fine di aria terra acqua &  
fuoco demoniaco. *L'inferno* [in italiano nel testo].

Svaniscono, gli individui e i nostri sentimenti per loro sprofondano nel fuoco purificatore. Riemergono in un altro disegno, ricreati e redenti, riconciliati, avendo il loro significato insieme e non separatamente in un unisono di raggi di luce che partono dal fuoco centrale. E gli altri con loro, contemporanei. Invocazione allo Spirito Santo.