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 IL DISCORSO SULLA FELICITÀ NEGLI ANTICHI 
Il logos di Creso e Solone in Erodoto (Storie, 1, 30 e segg.) 
«Essendosi assentato dunque appunto a motivo di queste stesse circostanze e del viaggio per vedere il 
mondo, Solone giunse in Egitto presso Amasi ed appunto anche a Sardi presso Creso. E una volta 
giunto veniva ospitato nella reggia da Creso; e dopo, al terzo o al quarto giorno, per ordine di Creso dei 
servitori condussero Solone in mezzo ai tesori e mostrarono che tutto era grandioso e ricco. E a lui che 
aveva visto e osservato tutto, quando gli fu nel momento opportuno, Creso chiese questo: "Ospite ate-
niese, poiché da noi riguardo a te è giunta grande fama a motivo sia della tua saggezza sia del tuo viag-
giare, in quanto per desiderio di conoscenza hai visitato molta parte del mondo a scopo di informazio-
ne; ora dunque mi è sopraggiunto il desiderio di chiederti se già hai visto qualcuno più felice di tutti." 
Egli chiedeva questo pensando di essere il più felice tra gli uomini, ma Solone, per nulla adulandolo, ma 
attenendosi alla verità, dice: "O re, Tello ateniese." E Creso, meravigliatosi per la risposta, chiese in 
modo incalzante: "Ma in che senso pensi che Tello sia il più felice?" E degli disse: "A Tello sia nacquero 
figli belli e bravi, mentre la (sua) città si trovava bene, e vide che a loro tutti nascevano figli e che tutti 
sopravvivevano, sia, mentre stava bene nella sua vita, rispetto a come vanno le cose da noi, sopraggiun-
se una fine della vita molto splendida: verificatasi infatti una battaglia per gli Ateniesi contro i confinanti 
ad Eleusi, essendo accorso e avendo determinato la fuga dei nemici, morì molto gloriosamente e gli 
Ateniesi lo sepellirono con funerali di stato lì dove appunto cadde e lo [31] onorarono solennemente." 
E quando Solone ebbe informato Creso delle vicende riguardanti Tello esponendo molte e fortunate 
situazioni, (Creso) chiese chi avesse visto come secondo dopo di quello, pensando che avrebbe riporta-
to certamente almeno il secondo posto. Ma quello disse: "Cleobi e Bitone. Per costoro infatti, che erano 
argivi di nascita, c'era a disposizione una sostanza sufficiente e oltre a ciò una robustezza fisica siffatta: 
entrambi erano ugualmente vincitori di gare atletiche e appunto si narra anche questo racconto: essen-
doci per gli Argivi una festa in onore di Era bisognava assolutamente che la loro madre fosse accompa-
gnata al tempio con un carro, ma a loro i buoi non arrivavano in tempo dalla campagna; ed essendo co-
stretti a causa dell'ora i giovani, sottopostisi essi stessi sotto al giogo trascinarono il carro, e sul carro 
viaggiava la loro madre, ed avendo trascinato (il carro) per 45 stadi giunsero al tempio. E a loro che 
avevano fatto questo e che erano stati visti dalla folla sopraggiunse la migliore fine della vita, e la divini-
tà mostrò in loro che è meglio per un uomo essere morto piuttosto che vivere. Gli Argivi infatti stando 
intorno esaltavano la forza dei giovani, e le Argive la loro madre, (pensando) quali figli aveva avuto. E 
la madre, essendo felice per l'impresa e per la fama, messasi di fronte alla statua pregò che a Cleobi e 
Bitone, i propri figli, che l'avevano molto onorata, la dea concedesse ciò che per un uomo è la cosa mi-
gliore da ottenere. E dopo questa preghiera, quando ebbero sacrificato e banchettato, i giovani, addor-
mentatisi nello stesso tempio, non si alzarono più, ma rimasero in questa fine. E gli Argivi, avendo fatto 
fare immagini di loro le dedicarono a Delfi come di uomini rivelatisi particolarmente validi." [32] Solo-
ne certo assegnò a costoro il secondo posto della felicità, e Creso irritatosi disse: "O ospite ateniese, ma 
la nostra felicità da te è stata gettata nel nulla al punto che neppure di uomini privati ci hai considerati 
degni?" Ed egli disse: "O Creso, a me che so che la divinità è in ogni caso invidiosa e portata a sovverti-
re le situazioni fai domande riguardo a situazioni umane. Nel lungo tempo infatti è possibile vedere 
molte cose che uno non vorrebbe, e molte anche (è possibile) subirle». 
 
Epicuro, Epistola a Meneceo, 122 
Né quando è giovane uno aspetti di dedicarsi alla filosofia, né essendo vecchio si stanchi di dedicarsi al-
la filosofia. Infatti nessuno è né prematuro né fuori stagione per ciò che rende sani nella mente. Invece 
colui che dice o che non è ancora presente la stagione del praticare la filosofia o che è passata la stagio-
ne è simile a colui che dice che per la felicità o non è arrivata la stagione o non c'è più. Cosicché è ne-
cessario che pratichi la filosofia sia il giovane sia il vecchio, questo affinché invecchiando resti giovane 
per gli aspetti positivi della vita grazie alla soddisfazione delle cose passate, l'altro invece affinché sia 
giovane e nello stesso tempo vecchio per la mancanza di timore delle cose future; bisogna dunque eser-
citare le attività che determinano la felicità, se è vero che, quando essa è presente abbiamo tutto, quan-
do invece è assente facciamo tutto allo scopo di averla. 
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 IL DISCORSO SULLA  FELICITÀ  NEI  SALMI:  LA MAKARIOTES 
Il termine makários nei Salmi: alcuni riscontri 
1, 1 Beato (makários) l'uomo che non camminò nel consiglio degli empi... 
2, 13 Beati (makárioi) tutti quelli che hanno creduto in lui 
33, 9 Beato l'uomo che in lui si rifugia... 
40, 5 Beato l'uomo che pose il Signore qual suo rifugio, e agli idoli vani non si volse, né ai simulacri in-
gannevoli... 
41, 2 Beato colui che è sollecito del misero: nel giorno della sventura lo libererà il Signore. 
41, 3 Il Signore lo custodirà e gli darà vita, lo farà felice (makárisai) sulla terra e non lo abbandonerà ai 
suoi nemici. 
 

 IL SERMO MONTANUS (Matteo, 5) 
1 Vedendo le folle, Gesù salì sul monte: si pose a sedere e si avvicinarono a lui i suoi discepoli. 2 Si mi-
se a parlare e insegnava loro dicendo: 
3 «Beati (makárioi) i poveri (ptochòi) in spirito, 
perché di essi è il regno dei cieli. 
4 Beati quelli che sono nel pianto, 
perché saranno consolati. 
5 Beati i miti, 
perché avranno in eredità la terra. 
6 Beati quelli che hanno fame e sete della giustizia, 
perché saranno saziati. 
7 Beati i misericordiosi, 
perché troveranno misericordia. 
8 Beati i puri di cuore, 
perché vedranno Dio. 
9 Beati gli operatori di pace, 
perché saranno chiamati figli di Dio. 
10 Beati i perseguitati per la giustizia, 
perché di essi è il regno dei cieli. 
11 Beati voi quando vi insulteranno, vi perseguiteranno e, mentendo, diranno ogni sorta di male contro 
di voi per causa mia. 12 Rallegratevi ed esultate, perché grande è la vostra ricompensa nei cieli. Così in-
fatti perseguitarono i profeti che furono prima di voi. 
13 Voi siete il sale della terra; ma se il sale perde il sapore, con che cosa lo si renderà salato? A null’altro 
serve che ad essere gettato via e calpestato dalla gente. 
14 Voi siete la luce del mondo; non può restare nascosta una città che sta sopra un monte, 15 né si ac-
cende una lampada per metterla sotto il moggio, ma sul candelabro, e così fa luce a tutti quelli che sono 
nella casa. 16 Così risplenda la vostra luce davanti agli uomini, perché vedano le vostre opere buone e 
rendano gloria al Padre vostro che è nei cieli. 
17 Non crediate che io sia venuto ad abolire la Legge o i Profeti; non sono venuto ad abolire, ma a dare 
pieno compimento. 18 In verità io vi dico: finché non siano passati il cielo e la terra, non passerà un so-
lo iota o un solo trattino della Legge, senza che tutto sia avvenuto. 19 Chi dunque trasgredirà uno solo 
di questi minimi precetti e insegnerà agli altri a fare altrettanto, sarà considerato minimo nel regno dei 
cieli. Chi invece li osserverà e li insegnerà, sarà considerato grande nel regno dei cieli. 
20 Io vi dico infatti: se la vostra giustizia non supererà quella degli scribi e dei farisei, non entrerete nel 
regno dei cieli. 21 Avete inteso che fu detto agli antichi: Non ucciderai; chi avrà ucciso dovrà essere sot-
toposto al giudizio. 22 Ma io vi dico: chiunque si adira con il proprio fratello dovrà essere sottoposto al 
giudizio. Chi poi dice al fratello: “Stupido”, dovrà essere sottoposto al sinedrio; e chi gli dice: “Pazzo”, 
sarà destinato al fuoco della Geènna. 
23 Se dunque tu presenti la tua offerta all’altare e lì ti ricordi che tuo fratello ha qualche cosa contro di 
te, 24 lascia lì il tuo dono davanti all’altare, va’ prima a riconciliarti con il tuo fratello e poi torna a offri-
re il tuo dono. 
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25 Mettiti presto d’accordo con il tuo avversario mentre sei in cammino con lui, perché l’avversario non 
ti consegni al giudice e il giudice alla guardia, e tu venga gettato in prigione. 26 In verità io ti dico: non 
uscirai di là finché non avrai pagato fino all’ultimo spicciolo! 
27 Avete inteso che fu detto: Non commetterai adulterio. 28 Ma io vi dico: chiunque guarda una donna 
per desiderarla, ha già commesso adulterio con lei nel proprio cuore. 
29 Se il tuo occhio destro ti è motivo di scandalo, cavalo e gettalo via da te: ti conviene infatti perdere 
una delle tue membra, piuttosto che tutto il tuo corpo venga gettato nella Geènna. 30 E se la tua mano 
destra ti è motivo di scandalo, tagliala e gettala via da te: ti conviene infatti perdere una delle tue mem-
bra, piuttosto che tutto il tuo corpo vada a finire nella Geènna. 
31 Fu pure detto: “Chi ripudia la propria moglie, le dia l’atto del ripudio”. 32 Ma io vi dico: chiunque 
ripudia la propria moglie, eccetto il caso di unione illegittima, la espone all’adulterio, e chiunque sposa 
una ripudiata, commette adulterio. 
33 Avete anche inteso che fu detto agli antichi: “Non giurerai il falso, ma adempirai verso il Signore i 
tuoi giuramenti”. 34 Ma io vi dico: non giurate affatto, né per il cielo, perché è il trono di Dio, 35 né per 
la terra, perché è lo sgabello dei suoi piedi, né per Gerusalemme, perché è la città del grande Re. 36 
Non giurare neppure per la tua testa, perché non hai il potere di rendere bianco o nero un solo capello. 
37 Sia invece il vostro parlare: “Sì, sì”, “No, no”; il di più viene dal Maligno. 
38 Avete inteso che fu detto: Occhio per occhio e dente per dente. 39 Ma io vi dico di non opporvi al 
malvagio; anzi, se uno ti dà uno schiaffo sulla guancia destra, tu pórgigli anche l’altra, 40 e a chi vuole 
portarti in tribunale e toglierti la tunica, tu lascia anche il mantello. 41 E se uno ti costringerà ad ac-
compagnarlo per un miglio, tu con lui fanne due. 42 Da’ a chi ti chiede, e a chi desidera da te un presti-
to non voltare le spalle. 
43 Avete inteso che fu detto: Amerai il tuo prossimo e odierai il tuo nemico. 44 Ma io vi dico: amate i 
vostri nemici e pregate per quelli che vi perseguitano, 45 affinché siate figli del Padre vostro che è nei 
cieli; egli fa sorgere il suo sole sui cattivi e sui buoni, e fa piovere sui giusti e sugli ingiusti. 46 Infatti, se 
amate quelli che vi amano, quale ricompensa ne avete? Non fanno così anche i pubblicani? 47 E se date 
il saluto soltanto ai vostri fratelli, che cosa fate di straordinario? Non fanno così anche i pagani? 48 Voi, 
dunque, siate perfetti come è perfetto il Padre vostro celeste. 
 

 GLI  ECHI  LETTERARI 
Meister Eckart 
Un grande biblista raccontò, in un sermone tenuto durante il capitolo, la storia di un uomo di cui la 
scrittura dice che da otto anni desiderava che Dio gli mostrasse chi poteva indicargli la via della verità. 
E poiché ne aveva un grande desiderio, gli giunse da parte di Dio una voce che diceva: «Va’ in chiesa, e 
troverai qualcuno che ti indica la via della verità». Egli vi andò e vi trovò un povero, con i piedi spellati 
e pieni di fango, e con i vestiti che valevano appena tre soldi. Lo salutò dicendogli: «Che Dio ti conceda 
il buongiorno». L'uomo rispose: «Non ho mai avuto un giorno cattivo». Allora gli disse, «Che Dio ti 
doni buona fortuna». E quello: «Non ho mai avuto sfortuna. Allora gli disse: «Che Dio ti renda felice». 
L'uomo rispose: «Non sono mai stato infelice». Allora disse: «Che Dio ti salvi. Spiegami tutto questo, 
perché non lo capisco». L'uomo rispose: «Mi hai detto: “Che Dio li dia il buongiorno" e ti ho risposto 
che non ho mai avuto un giorno cattivo. Se ho fame, ne lodo Dio; se ho freddo, ne lodo Dio; se sono 
nella miseria e nella vergogna, ne lodo Dio: perciò non ho mai avuto giorno cattivo. Quando mi hai 
detto: “Che Dio ti dia la buona fortuna”, ti ho risposto di non aver mai avuto sfortuna. Perché ho ac-
cettato da Dio come la cosa migliore tutto quello che mi ha dato o mi ha fatto subire - perciò non ho 
mai avuto sfortuna. Mi hai detto poi: "Che Dio ti renda felice" e ti ho risposto di non essere mai stato 
infelice, perché ho abbandonato completamente la mia volontà in quella di Dio: quello che Dio vuole, 
lo voglio anch’io- non sono mai stato infelice, perché ho sempre voluto soltanto la volontà di Dio». 
L’altro gli fece: «Ah, caro mio, che diresti se Dio ti volesse gettare all’inferno?» E quello rispose: «Get-
tarmi all’inferno? Lo sfido a ciò! Ma se anche mi gettasse all’inferno, ho due braccia per afferrarlo. Uno 
è la vera umiltà, lo metterei sotto di lui e lo stringerei con il braccio dell’amore». L’uomo disse così: 
«Preferisco essere all’inferno e avere Dio che stare in paradiso senza di lui». 
 



 5 

A. Manzoni, I promessi sposi 
 

1. «amate i vostri nemici e pregate per quelli che vi perseguitano»: il saluto del padre Cristoforo 
Prima che partiate, - disse il padre, - preghiamo tutti insieme il Signore, perché sia con voi, in codesto 
viaggio, e sempre; e sopra tutto vi dia forza, vi dia amore di volere ciò ch'Egli ha voluto -. Così dicendo 
s'inginocchiò nel mezzo della chiesa; e tutti fecer lo stesso. Dopo ch'ebbero pregato, alcuni momenti, in 
silenzio, il padre, con voce sommessa, ma distinta, articolò queste parole: - noi vi preghiamo ancora per 
quel poveretto che ci ha condotti a questo passo. Noi saremmo indegni della vostra misericordia, se 
non ve la chiedessimo di cuore per lui; ne ha tanto bisogno! Noi, nella nostra tribolazione, abbiamo 
questo conforto, che siamo nella strada dove ci avete messi Voi: possiamo offrirvi i nostri guai; e diven-
tano un guadagno. Ma lui!... è vostro nemico. Oh disgraziato! compete con Voi! Abbiate pietà di lui, o 
Signore, toccategli il cuore, rendetelo vostro amico, concedetegli tutti i beni che noi possiamo desidera-
re a noi stessi. [cap. VIII] 
 

2. «Beati i puri di cuore,/perché vedranno Dio»: Lucia, pura di cuore 
Addio, casa natìa, dove, sedendo, con un pensiero occulto, s'imparò a distinguere dal rumore de' passi 
comuni il rumore d'un passo aspettato con un misterioso timore. Addio, casa ancora straniera, casa 
sogguardata tante volte alla sfuggita, passando, e non senza rossore; nella quale la mente si figurava un 
soggiorno tranquillo e perpetuo di sposa. Addio, chiesa, dove l'animo tornò tante volte sereno, cantan-
do le lodi del Signore; dov'era promesso, preparato un rito; dove il sospiro segreto del cuore doveva es-
sere solennemente benedetto, e l'amore venir comandato, e chiamarsi santo; addio! Chi dava a voi tanta 
giocondità è per tutto; e non turba mai la gioia de' suoi figli, se non per prepararne loro una più certa e 
più grande. [cap. VIII] 
 

 
3. «Beati i misericordiosi,/perché troveranno misericordia»: Lucia e il tema della misericordia 

- Oh Signore! pretendere! Cosa posso pretendere io meschina, se non che lei mi usi misericordia? Dio 
perdona tante cose, per un'opera di misericordia! Mi lasci andare; per carità mi lasci andare! Non torna 
conto a uno che un giorno deve morire di far patir tanto una povera creatura. Oh! lei che può coman-
dare, dica che mi lascino andare! M'hanno portata qui per forza. Mi mandi con questa donna a *** 
dov'è mia madre. Oh Vergine santissima! mia madre! mia madre, per carità, mia madre! Forse non è 
lontana di qui... ho veduto i miei monti! Perché lei mi fa patire? Mi faccia condurre in una chiesa. Pre-
gherò per lei, tutta la mia vita. Cosa le costa dire una parola? Oh ecco! vedo che si move a compassione: 
dica una parola, la dica. Dio perdona tante cose, per un'opera di misericordia!  

"Oh perché non è figlia d'uno di que' cani che m'hanno bandito! - pensava l'innominato: - d'uno di que' 
vili che mi vorrebbero morto! che ora godrei di questo suo strillare; e in vece..." 

- Non iscacci una buona ispirazione! - proseguiva fervidamente Lucia, rianimata dal vedere una cert'aria 
d'esitazione nel viso e nel contegno del suo tiranno. - Se lei non mi fa questa carità, me la farà il Signo-
re: mi farà morire, e per me sarà finita; ma lei!... Forse un giorno anche lei... Ma no, no; pregherò sem-
pre io il Signore che la preservi da ogni male. Cosa le costa dire una parola? Se provasse lei a patir que-
ste pene...! [cap. XXI] 

«Beati quelli che sono nel pianto,/perché saranno consolati»: la crisi del tiranno 
A guisa di chi è colto da una interrogazione inaspettata e imbarazzante d'un superiore, l'innominato 
pensò subito a rispondere a questa che s'era fatta lui stesso, o piuttosto quel nuovo lui, che cresciuto 
terribilmente a un tratto, sorgeva come a giudicare l'antico. Andava dunque cercando le ragioni per cui, 
prima quasi d'esser pregato, s'era potuto risolvere a prender l'impegno di far tanto patire, senz'odio, 
senza timore, un'infelice sconosciuta, per servire colui; ma, non che riuscisse a trovar ragioni che in quel 
momento gli paressero buone a scusare il fatto, non sapeva quasi spiegare a se stesso come ci si fosse 
indotto. Quel volere, piuttosto che una deliberazione, era stato un movimento istantaneo dell'animo 
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ubbidiente a sentimenti antichi, abituali, una conseguenza di mille fatti antecedenti; e il tormentato esa-
minator di se stesso, per rendersi ragione d'un sol fatto, si trovò ingolfato nell'esame di tutta la sua vita. 
Indietro, indietro, d'anno in anno, d'impegno in impegno, di sangue in sangue, di scelleratezza in scelle-
ratezza: ognuna ricompariva all'animo consapevole e nuovo, separata da' sentimenti che l'avevan fatta 
volere e commettere; ricompariva con una mostruosità che que' sentimenti non avevano allora lasciato 
scorgere in essa. Eran tutte sue, eran lui: l'orrore di questo pensiero, rinascente a ognuna di quell'imma-
gini, attaccato a tutte, crebbe fino alla disperazione. [cap. XX] 

 
S'immaginava con raccapriccio il suo cadavere sformato, immobile, in balìa del più vile sopravvissuto; la 
sorpresa, la confusione nel castello, il giorno dopo: ogni cosa sottosopra; lui, senza forza, senza voce, 
buttato chi sa dove. Immaginava i discorsi che se ne sarebber fatti lì, d'intorno, lontano; la gioia de' suoi 
nemici. Anche le tenebre, anche il silenzio, gli facevan veder nella morte qualcosa di più tristo, di spa-
ventevole; gli pareva che non avrebbe esitato, se fosse stato di giorno, all'aperto, in faccia alla gente: 
buttarsi in un fiume e sparire. E assorto in queste contemplazioni tormentose, andava alzando e riab-
bassando, con una forza convulsiva del pollice, il cane della pistola; quando gli balenò in mente un altro 
pensiero. "Se quell'altra vita di cui m'hanno parlato quand'ero ragazzo, di cui parlano sempre, come se 
fosse cosa sicura; se quella vita non c'è, se è un'invenzione de' preti; che fo io? perché morire? cos'im-
porta quello che ho fatto? cos'importa? è una pazzia la mia... E se c'è quest'altra vita...!" 
 
A un tal dubbio, a un tal rischio, gli venne addosso una disperazione più nera, più grave, dalla quale non 
si poteva fuggire, neppur con la morte. Lasciò cader l'arme, e stava con le mani ne' capelli, battendo i 
denti, tremando. Tutt'a un tratto, gli tornarono in mente parole che aveva sentite e risentite, poche ore 
prima: "Dio perdona tante cose, per un'opera di misericordia!" E non gli tornavan già con quell'accento 
d'umile preghiera, con cui erano state proferite; ma con un suono pieno d'autorità, e che insieme indu-
ceva una lontana speranza. Fu quello un momento di sollievo: levò le mani dalle tempie, e, in un'attitu-
dine più composta, fissò gli occhi della mente in colei da cui aveva sentite quelle parole; e la vedeva, 
non come la sua prigioniera, non come una supplichevole, ma in atto di chi dispensa grazie e consola-
zioni. Aspettava ansiosamente il giorno, per correre a liberarla, a sentire dalla bocca di lei altre parole di 
refrigerio e di vita; s'immaginava di condurla lui stesso alla madre. "E poi? che farò domani, il resto del-
la giornata? che farò doman l'altro? che farò dopo doman l'altro? E la notte? la notte, che tornerà tra 
dodici ore! Oh la notte! no, no, la notte!" E ricaduto nel vòto penoso dell'avvenire, cercava indarno un 
impiego del tempo, una maniera di passare i giorni, le notti. Ora si proponeva d'abbandonare il castello, 
e d'andarsene in paesi lontani, dove nessun lo conoscesse, neppur di nome; ma sentiva che lui, lui sa-
rebbe sempre con sé: ora gli rinasceva una fosca speranza di ripigliar l'animo antico, le antiche voglie; e 
che quello fosse come un delirio passeggiero; ora temeva il giorno, che doveva farlo vedere a' suoi così 
miserabilmente mutato; ora lo sospirava, come se dovesse portar la luce anche ne' suoi pensieri. Ed ec-
co, appunto sull'albeggiare, pochi momenti dopo che Lucia s'era addormentata, ecco che, stando così 
immoto a sedere, sentì arrivarsi all'orecchio come un'onda di suono non bene espresso, ma che pure 
aveva non so che d'allegro. Stette attento, e riconobbe uno scampanare a festa lontano; e dopo qualche 
momento, sentì anche l'eco del monte, che ogni tanto ripeteva languidamente il concento, e si confon-
deva con esso. Di lì a poco, sente un altro scampanìo più vicino, anche quello a festa; poi un altro. "Che 
allegria c'è? cos'hanno di bello tutti costoro?" Saltò fuori da quel covile di pruni; e vestitosi a mezzo, 
corse a aprire una finestra, e guardò. Le montagne eran mezze velate di nebbia; il cielo, piuttosto che 
nuvoloso, era tutto una nuvola cenerognola; ma, al chiarore che pure andava a poco a poco crescendo, 
si distingueva, nella strada in fondo alla valle, gente che passava, altra che usciva dalle case, e s'avviava, 
tutti dalla stessa parte, verso lo sbocco, a destra del castello, tutti col vestito delle feste, e con un'alacrità 
straordinaria. [cap. XXI] 
 

 
Era quell'uomo che nessuno aveva potuto umiliare, e che s'era umiliato da sé. I rancori, irritati altre vol-
te dal suo disprezzo e dalla paura degli altri, si dileguavano ora davanti a quella nuova umiltà: gli offesi 
avevano ottenuta, contro ogni aspettativa, e senza pericolo, una soddisfazione che non avrebbero potu-
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ta promettersi dalla più fortunata vendetta, la soddisfazione di vedere un tal uomo pentito de' suoi torti, 
e partecipe, per dir così, della loro indegnazione. Molti, il cui dispiacere più amaro e più intenso era sta-
to per molt'anni, di non veder probabilità di trovarsi in nessun caso più forti di colui, per ricattarsi di 
qualche gran torto; incontrandolo poi solo, disarmato, e in atto di chi non farebbe resistenza, non s'eran 
sentiti altro impulso che di fargli dimostrazioni d'onore. In quell'abbassamento volontario, la sua pre-
senza e il suo contegno avevano acquistato, senza che lui lo sapesse, un non so che di più alto e di più 
nobile; perché ci si vedeva, ancor meglio di prima, la noncuranza d'ogni pericolo. Gli odi, anche i più 
rozzi e rabbiosi, si sentivano come legati e tenuti in rispetto dalla venerazione pubblica per l'uomo peni-
tente e benefico. Questa era tale, che spesso quell'uomo si trovava impicciato a schermirsi dalle dimo-
strazioni che gliene venivan fatte, e doveva star attento a non lasciar troppo trasparire nel volto e negli 
atti il sentimento interno di compunzione, a non abbassarsi troppo, per non esser troppo esaltato. S'era 
scelto nella chiesa l'ultimo luogo; e non c'era pericolo che nessuno glielo prendesse: sarebbe stato come 
usurpare un posto d'onore. Offender poi quell'uomo, o anche trattarlo con poco riguardo, poteva pare-
re non tanto un'insolenza e una viltà, quanto un sacrilegio: e quelli stessi a cui questo sentimento degli 
altri poteva servir di ritegno, ne partecipavano anche loro, più o meno. [cap. XXIX] 
 
«Beato voi! Questo è pegno del perdono di Dio! far che possiate diventare strumento di salvezza a chi 
volevate esser di rovina. Dio vi benedica! Dio v'ha benedetto.» [cap. XXIII] 
 
Il sarto aveva detto la verità a don Abbondio, intorno all'innominato. Questo, dal giorno che l'abbiam 
lasciato, aveva sempre continuato a far ciò che allora s'era proposto, compensar danni, chieder pace, 
soccorrer poveri, sempre del bene in somma, secondo l'occasione. Quel coraggio che altre volte aveva 
mostrato nell'offendere e nel difendersi, ora lo mostrava nel non fare né l'una cosa né l'altra. Andava 
sempre solo e senz'armi, disposto a tutto quello che gli potesse accadere dopo tante violenze commes-
se, e persuaso che sarebbe commetterne una nuova l'usar la forza in difesa di chi era debitore di tanto e 
a tanti; persuaso che ogni male che gli venisse fatto, sarebbe un'ingiuria riguardo a Dio, ma riguardo a 
lui una giusta retribuzione; e che dell'ingiuria, lui meno d'ogni altro, aveva diritto di farsi punitore. Con 
tutto ciò, era rimasto non meno inviolato di quando teneva armate, per la sua sicurezza, tante braccia e 
il suo. La rimembranza dell'antica ferocia, e la vista della mansuetudine presente, una, che doveva aver 
lasciati tanti desidèri di vendetta, l'altra, che la rendeva tanto agevole, cospiravano in vece a procacciargli 
e a mantenergli un'ammirazione, che gli serviva principalmente di salvaguardia. [cap. XXIX] 
 

4. « Beati i perseguitati per la giustizia,/perché di essi è il regno dei cieli»: il tema della giustizia  
E non sapete voi che il soffrire per la giustizia è il nostro vincere? E se non sapete questo, che cosa 
predicate? di che siete maestro? qual è la buona nuova che annunziate a' poveri? Chi pretende da voi che 
vinciate la forza con la forza? Certo non vi sarà domandato, un giorno, se abbiate saputo fare stare a 
dovere i potenti; che a questo non vi fu dato né missione, né modo. Ma vi sarà ben domandato se avre-
te adoprati i mezzi ch'erano in vostra mano per far ciò che v'era prescritto, anche quando avessero la 
temerità di proibirvelo.» [cap. XXV] 
 
 

5. «amate i vostri nemici e pregate per quelli che vi perseguitano»: il perdono del nemico 
La storia del quale, dal punto che l'abbiam perduto di vista, fino a quest'incontro, sarà raccontata in due 
parole. Non s'era mai mosso da Rimini, né aveva pensato a moversene, se non quando la peste scoppia-
ta in Milano gli offrì occasione di ciò che aveva sempre tanto desiderato, di dar la sua vita per il prossi-
mo. Pregò, con grand'istanza, d'esserci richiamato, per assistere e servire gli appestati. Il conte zio era 
morto; e del resto c'era più bisogno d'infermieri che di politici: sicché fu esaudito senza difficoltà. Ven-
ne subito a Milano; entrò nel lazzeretto; e c'era da circa tre mesi. [cap. XXXV] 
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6. «chiunque si adira con il proprio fratello dovrà essere sottoposto al giudizio»: dalla 
vendetta al perdono 

Guarda, sciagurato! - E mentre con una mano stringeva e scoteva forte il braccio di Renzo, girava l'altra 
davanti a sé, accennando quanto più poteva della dolorosa scena all'intorno. - Guarda chi è Colui che 
gastiga! Colui che giudica, e non è giudicato! Colui che flagella e che perdona! Ma tu, verme della terra, 
tu vuoi far giustizia! Tu lo sai, tu, quale sia la giustizia! Va', sciagurato, vattene! Io, speravo... sì, ho spe-
rato che, prima della mia morte, Dio m'avrebbe data questa consolazione di sentir che la mia povera 
Lucia fosse viva; forse di vederla, e di sentirmi prometter da lei che rivolgerebbe una preghiera là verso 
quella fossa dov'io sarò. Va', tu m'hai levata la mia speranza. Dio non l'ha lasciata in terra per te; e tu, 
certo, non hai l'ardire di crederti degno che Dio pensi a consolarti. Avrà pensato a lei, perché lei è una 
di quell'anime a cui son riservate le consolazioni eterne. Va'! non ho più tempo di darti retta. 
 
Ah! s'io potessi ora metterti in cuore il sentimento che dopo ho avuto sempre, e che ho ancora, per 
l'uomo ch'io odiavo! S'io potessi! io? ma Dio lo può: Egli lo faccia!... Senti, Renzo: Egli ti vuol più bene 
di quel che te ne vuoi tu: tu hai potuto macchinar la vendetta; ma Egli ha abbastanza forza e abbastanza 
misericordia per impedirtela; ti fa una grazia di cui qualchedun altro era troppo indegno. Tu sai, tu l'hai 
detto tante volte, ch'Egli può fermar la mano d'un prepotente; ma sappi che può anche fermar quella 
d'un vendicativo. E perché sei povero, perché sei offeso, credi tu ch'Egli non possa difendere contro di 
te un uomo che ha creato a sua immagine? Credi tu ch'Egli ti lascerebbe fare tutto quello che vuoi? No! 
ma sai tu cosa puoi fare? Puoi odiare, e perderti; puoi, con un tuo sentimento, allontanar da te ogni be-
nedizione. Perché, in qualunque maniera t'andassero le cose, qualunque fortuna tu avessi, tien per certo 
che tutto sarà gastigo, finché tu non abbia perdonato in maniera da non poter mai più dire: io gli per-
dono.» 
 
«Sì, sì,» disse Renzo, tutto commosso, e tutto confuso: «capisco che non gli avevo mai perdonato dav-
vero; capisco che ho parlato da bestia, e non da cristiano: e ora, con la grazia del Signore, sì, gli perdono 
proprio di cuore.» [cap. XXXV] 
 
 
 
 


