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                            Conferenza di Adalberto Mainardi sul tema 

 

                         L’AMORE E ALTRI ENIGMI 
                 Echi biblici nella narrativa di Anton Čechov 

 
                                     martedì 26 aprile 2022 ore 20.30 
                                      
Il tema 
«Si può restare turbati davanti alla mente di Tolstoj, deliziati dall’eleganza di Puškin, affascinati dall’indagine morale 
di Dostoevskij o dall’umorismo di Gogol’… Ma è Čechov l’unica persona cui vorremmo assomigliare» (Sergej 
Dovlatov, Diario). 
Anton Pavlovič Čechov (1860-1904) tra i grandi classici della letteratura russa è forse quello che meno sembra 
immergersi nelle “domande maledette” sul senso della vita, della morte, della presenza di Dio e del destino 
dell’uomo. Cresciuto in una famiglia religiosa, per tutta la vita conservò un notevole attaccamento ai rituali della 
Chiesa: collezionava icone, amava le letture sui monasteri russi e sulle vite dei santi, ma non si professava credente. 
Esercitò la professione medica con abnegazione e la sua stessa scrittura è pervasa dall’attitudine analitica dello 
scienziato, applicata alla realtà umana quale si presenta all’osservatore, non quale dovrebbe essere. «Io non 
appartengo ai letterati che hanno verso la scienza un atteggiamento negativo», diceva di sé, «né vorrei far parte di 
coloro che risolvono tutto con il solo aiuto dell’intelligenza». Ma proprio l’acuta osservazione della realtà umana 
con le sue contraddizioni e la sua irredimibile ricerca di felicità, l’assunzione del mestiere di scrivere come dovere 
morale di «rappresentare la vita com’è, punto e basta», non cessano di condurre il lettore di Čechov alle soglie del 
mistero: l’amore, la morte (in molti degli ultimi racconti l’approssimarsi della morte è il tema principale), 
l’insensatezza e al tempo stesso la pura gioia dell’esistere. E nella filigrana di molti racconti affiorano echi del 
Nuovo e dell’Antico Testamento, come relitti di un intero che la cultura moderna cerca di ricomporre. «La cultura 
contemporanea è l’inizio di un lavoro in nome del grande futuro», scrive a Diagilev nel 1902, «affinché in un futuro 
sia pur remoto l’umanità conosca la verità del vero Dio, cioè che non debba indovinarla, che non debba cercarla 
in Dostoevskij, ma la conosca chiaramente, come sa che due per due fa quattro». 
 
 
Il relatore 
Adalberto Mainardi, monaco di Bose a Cellole (San Gimignano), si occupa di storia della Chiesa russa, di 
spiritualità ortodossa e di ecumenismo. È stato segretario scientifico dei Convegni ecumenici internazionali di 
spiritualità ortodossa di Bose dal 1993 al 2020. È membro del gruppo di lavoro teologico misto ortodosso-cattolico 
Sant’Ireneo. Ha tradotto alcuni classici della spiritualità russa, tra cui i Racconti di un pellegrino russo (Qiqajon 20102), 
gli scritti di Silvano del Monte Athos (Nostalgia di Dio, Qiqajon 2011) e il libro dello schimonaco Ilarione, Sulle 
montagne del Caucaso (Qiqajon 2019). Ha inoltre curato l’edizione critica del Concilio della Chiesa ortodossa russa 
del 1988 (Corpus Christianorum. Conciliorum Oecumenicorum Generaliumque Decreta IV.2, Brepols, Turnhout 2016), e 
collabora alla storia del movimento ecumenico diretta da Alberto Melloni (L’unità dei cristiani. Storia di un desiderio. 
XIX-XXI secolo, Il Mulino 2021 ss.). Tra le sue pubblicazioni segnaliamo: Insieme verso l’unità. L’esperienza monastica e 
il cammino ecumenico (Qiqajon 2014); Spiritualités en dialogue (Paris 2014); Ermeneutica e studi biblici nell’ortodossia 
contemporanea, in Ermeneutica dei testi sacri. Dialogo tra confessioni cristiane e altre religioni, a cura di S. Mele, Bologna 2016 
(pp. 165-196), la curatela del volume Chiamati alla vita in Cristo (Qiqajon 2021), e la raccolta di poesie Peregrinationes 
(Hannover 2021). 
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Sull’amore (1898) 
 
Finora, sull’amore è stata detta una sola verità 
indiscutibile, cioè che “questo mistero è un 
grande”; tutto il resto che se ne è scritto e detto  
non era la soluzione dell’enigma, ma solo sollevare 
questioni che rimanevano irrisolte. La spiegazione 
che sembra buona per un caso non lo è per altri 
dieci, e la cosa migliore, secondo me, è spiegare 
caso per caso, senza generalizzare. Bisogna 
studiare ogni singolo caso, come dicono i medici. 
[…] 
Perché è sucesso che lei incontrasse proprio lui e 
non me, perché debba accadere nella nostra vita 
un così terribile errore … 
 

 
 
Per questo l'uomo lascerà il padre e la madre e 
si unirà a sua moglie e i due diventeranno una 
sola carne. 
 32 Questo mistero è grande: io lo dico in 
riferimento a Cristo e alla Chiesa! 
 (Ef 5, 31-32) 

Lo Studente (1894) 
 
Fu proprio in una notte fredda come questa che 
l’apostolo Pietro si scaldò al fuoco,» disse lo 
studente allungando le mani verso la fiamma. 
«Si vede che anche allora faceva freddo. Ah, che 
notte terribile fu quella, nonna! Una notte 
eccezionalmente lunga e triste!» 
Si guardò intorno nelle tenebre, scosse 
nervosamente la testa e domandò: 
«Sarai stata, credo, ai dodici Vangeli?» 
«Ci sono stata,» rispose Vasilisa. 
«Se ti ricordi, durante l’ultima cena, Pietro disse a 
Gesù: ‹Io sono pronto a seguirti in prigione e alla 
morte.› Ma il Signore gli rispose: ‹Pietro, io ti dico 
che oggi, prima che il gallo canti, tu mi rinnegherai 
tre volte.› Dopo la cena, Gesù fu preso nell’orto da 
un’angoscia mortale, e si mise a pregare; e il 
povero Pietro, con l’anima accasciata, spossato, 
con le palpebre appesantite, non riusciva in nessun 
modo a vincere il sonno. Si addormentò. Poi, 
come hai sentito, Giuda quella stessa notte baciò 
Gesù e lo consegnò nelle mani dei carnefici. Lo 
condussero legato dal gran sacerdote, e intanto lo 
battevano, e Pietro, estenuato, torturato 
dall’angoscia e dall’ansia, capisci, senza essersi 
cavato il bisogno di dormire, e presentendo che di 
lì a poco sulla terra sarebbe accaduto qualcosa di 
orribile, lo seguì... Egli amava Gesù 
appassionatamente, follemente, e di lontano vide 
che lo battevano...» 
 
Luker’ja mise da parte i cucchiai e fissò lo sguardo 
immobile sullo studente. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
36 Simon Pietro gli disse: «Signore, dove vai?». 
Gli rispose Gesù: «Dove io vado, tu per ora 
non puoi seguirmi; mi seguirai più tardi». 
 37 Pietro disse: «Signore, perché non posso 
seguirti ora? Darò la mia vita per te!». 
 38 Rispose Gesù: «Darai la tua vita per me? In 
verità, in verità io ti dico: non canterà il gallo, 
prima che tu non m'abbia rinnegato tre volte. 
(Gv 13, 36-38) 
 
15 Intanto Simon Pietro seguiva Gesù insieme a 
un altro discepolo. Questo discepolo era 
conosciuto dal sommo sacerdote ed entrò con 
Gesù nel cortile del sommo sacerdote. 
 16 Pietro invece si fermò fuori, vicino alla porta. 
Allora quell'altro discepolo, noto al sommo 
sacerdote, tornò fuori, parlò alla portinaia e fece 
entrare Pietro. 
 17 E la giovane portinaia disse a Pietro: «Non 
sei anche tu uno dei discepoli di quest'uomo?». 
Egli rispose: «Non lo sono». 
 18 Intanto i servi e le guardie avevano acceso 
un fuoco, perché faceva freddo, e si scaldavano; 
anche Pietro stava con loro e si scaldava. 
(Gv 18, 15-18) 
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«Giunsero dal gran sacerdote,» seguitò, «e si 
misero ad interrogare Gesù; nel frattempo i servi 
accesero un fuoco in mezzo al cortile, perché 
faceva freddo, e si riscaldarono. Con loro, accanto 
al fuoco, c’era Pietro e anche lui si riscaldava, 
come faccio io adesso. Una donna, vedendolo, 
disse: ‹Anche costui era con Gesù›, e ciò 
significava che anche lui doveva essere interrogato. 
E tutti i servi che si trovavano accanto al fuoco 
dovettero guardarlo con aria sospettosa e severa, 
perché egli si turbò e disse: ‹Io non lo conosco.› 
Dopo un po’, di nuovo qualcuno riconobbe in lui 
uno dei discepoli di Gesù e gli disse: ‹Anche tu sei 
uno di loro.› Ma lui negò di nuovo. E per la terza 
volta qualcuno si rivolse a lui: ‹Non sei forse tu che 
oggi ho visto con Lui nell’orto?› Egli negò per la 
terza volta. E subito dopo il gallo cantò, e Pietro, 
avendo scorto di lontano Gesù, si ricordò delle 
parole che gli aveva dette alla cena... Si ricordò, 
tornò in sé, uscì dal cortile e pianse amaramente. 
Nel Vangelo è detto: ‹E, andatosene via, pianse 
amaramente.› 
M’immagino: un giardino calmo calmo, buio buio, 
e nel silenzio si odono a malapena i sordi 
singhiozzi...» 
Lo studente sospirò e rimase pensieroso. 
Continuando a sorridere, Vasilisa ad un tratto si 
mise a singhiozzare, grosse e abbondanti lacrime le 
scivolarono sulle guance, e si riparò il viso dalla 
luce del fuoco con il braccio come se si 
vergognasse delle sue lacrime; ma Luker’ja, 
continuando a fissare lo studente, arrossì e assunse 
un’espressione di pena e di sforzo, come una 
persona che cerchi di reprimere un forte dolore. 
Lo studente pensava a Vasilisa: se si era messa a 
piangere, voleva dire che quello che era accaduto a 
Pietro in quell’orribile notte aveva qualche 
rapporto con lei. 
Si voltò a guardare. Il fuoco solitario ammiccava 
tranquillo nell’oscurità e attorno ad esso non si 
vedeva più nessuno. Lo studente pensò di nuovo 
che se Vasilisa si era messa a piangere e sua figlia 
era rimasta turbata, quello che lui aveva raccontato 
poco prima, e che era accaduto diciannove secoli 
addietro, aveva un legame col presente: con le due 
donne e, probabilmente, con quel villaggio 
deserto, con lui stesso, con tutti gli uomini. Se la 
vecchia si era messa a piangere, non era perché il 
suo racconto fosse stato commovente, ma perché 
Pietro le era affine, e perché lei con tutto il suo 
essere partecipava a ciò che era accaduto 
nell’animo di Pietro. 

67 Allora gli sputarono in faccia e lo percossero; 
altri lo schiaffeggiarono, 
 68 dicendo: «Fa' il profeta per noi, Cristo! Chi è 
che ti ha colpito?». 
 69 Pietro intanto se ne stava seduto fuori, nel 
cortile. Una giovane serva gli si avvicinò e disse: 
«Anche tu eri con Gesù, il Galileo!». 
 70 Ma egli negò davanti a tutti dicendo: «Non 
capisco che cosa dici». 
 71 Mentre usciva verso l'atrio, lo vide un'altra 
serva e disse ai presenti: «Costui era con Gesù, 
il Nazareno». 
 72 Ma egli negò di nuovo, giurando: «Non 
conosco quell'uomo!». 
 73 Dopo un poco, i presenti si avvicinarono e 
dissero a Pietro: «È vero, anche tu sei uno di 
loro: infatti il tuo accento ti tradisce!». 
 74 Allora egli cominciò a imprecare e a giurare: 
«Non conosco quell'uomo!». E subito un gallo 
cantò. 
 75 E Pietro si ricordò della parola di Gesù, che 
aveva detto: «Prima che il gallo canti, tu mi 
rinnegherai tre volte». E, uscito fuori, pianse 
amaramente.   
(Mt 26, 67-75) 
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E la gioia si agitò all’improvviso nella sua anima 
con tanta intensità che dovette perfino fermarsi un 
minuto a riprendere fiato, «Il passato,» pensava, «è 
legato al presente da una catena ininterrotta di 
avvenimenti che scaturiscono l’uno dall’altro.» E 
gli pareva di aver scorto, poco prima, i due capi di 
quella catena: non appena aveva toccato uno dei 
due estremi, l’altro aveva vibrato. 
E mentre attraversava il fiume sulla chiatta, e poi 
mentre saliva la collina, guardando verso il 
villaggio natio e verso occidente, dove il tramonto 
freddo e purpureo brillava in una stretta fascia, 
pensava che la stessa verità e la stessa bellezza che 
guidavano la vita degli uomini nell’orto degli ulivi e 
nel cortile del sommo sacerdote erano continuate 
senza interruzione fino a quel giorno, e 
sicuramente avevano sempre costituito la parte 
essenziale della vita degli uomini e in generale della 
terra quaggiù; e un sentimento di giovinezza, di 
salute e di forza - aveva solo ventidue anni - e 
l’attesa inesprimibilmente dolce di una felicità 
sconosciuta, misteriosa, si impadronirono a poco a 
poco di lui, e la vita gli sembrò meravigliosa, 
magnifica e piena di un alto significato. 

In viaggio (1886) 
- Vi parlerò di me. La natura ha messo nella mia anima una straordinaria capacità di fede. Per metà 
della mia vita sono stato al seguito di atei e nichilisti, ma non c’è mai stata un’ora nella mia vita in cui 
non abbia creduto. Tutti i talenti si scoprono di solito nella prima infanzia, e la mia abilità si faceva 
già sentire quando camminavo ancora sotto il tavolo. A mia madre piaceva molto che i bambini 
mangiassero e quando mi dava da mangiare diceva: “Mangia! La cosa più importante nella vita è la 
zuppa!”. Ci ho creduto, mangiavo quella zuppa dieci volte al giorno, la mangiavo come uno squalo, 
fino a disgustarmene, fino a svenire [...] 
E quando mi hanno mandato al ginnasio e mi hanno riempito di ogni sorta di verità, come che la 
terra gira intorno al sole, o che il bianco non è bianco ma è composto da sette colori, mi girava la 
testa! Tutto il mio mondo è crollato: da Giosuè che fermava il sole, a mia madre che rifiutava i 
parafulmini in nome di Elia il profeta, e mio padre che era indifferente alle verità che avevo imparato. 
Come un randagio, andavo in giro per la casa, per le stalle, predicando le mie verità, inorridito 
dall’ignoranza, ardendo di odio per tutti coloro che vedevano solo il bianco nel bianco [...]. 
Sono caduto nel nichilismo con i suoi proclami […] Sono andato al popolo, ho lavorato nelle 
fabbriche, ho fatto il brigante di strada, il battelliere. Poi, quando, vagando per la Russia, ho annusato 
vita russa, ne sono diventato un ardente ammiratore. Ho amato il popolo russo fino al delirio, ho 
amato e creduto nel loro Dio, nella loro lingua, nella loro creatività... E così via... Cinque anni fa mi 
sono convertito alla negazione della proprietà; la mia ultima fede era la non resistenza al male. [...] 
- Questo... questa generosa sopportazione, la fedeltà fino alla tomba, la poesia del cuore... Il senso 
della vita è precisamente in questo martirio senza compromessi, nelle lacrime che sciolgono la pietra, 
nell’amore sconfinato che tutto perdona e porta luce e calore nel caos della vita... 
Ilovayskaya si alzò lentamente, fece un passo verso Likharev e affondò gli occhi nel suo viso. Dalle 
lacrime che luccicavano sulle sue ciglia, dalla voce tremante e appassionata, dal rossore delle sue 
guance a lei era chiaro che le donne non erano un semplice argomento di conversazione. Erano 
l’oggetto della sua nuova infatuazione, o, come diceva lui stesso, della sua nuova fede! Per la prima 
volta nella sua vita Ilovayaskaya vide davanti a sé un uomo appassionatamente credente.  
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Il monaco nero (1894) 
 
Mentre camminavano, sorse il sole e illuminò il giardino. Venne caldo. Pregustando una giornata 
limpida, allegra, lunga, a Kovrin venne in mente che era solo l’inizio di maggio e che aveva ancora 
davanti tutta l’estate, altrettanto limpida, allegra, lunga, e d’un tratto nel cuore gli si mosse il giovanile 
senso di gioia che provava da bambino quando correva per questo giardino. E fu lui ad abbracciare il 
vecchio e a baciarlo con tenerezza. 
 
«È da stamattina che ho in testa una leggenda» disse. «Non ricordo dove l’ho letta o sentita, ma è una 
leggenda strana, che non ha nessun senso. A cominciare dal fatto che non brilla per la sua chiarezza. 
Mille anni fa un monaco vestito di nero camminava per il deserto, in Siria o in Arabia… Ad alcune 
miglia da dove camminava, dei pescatori videro un altro monaco nero che si spostava lentamente 
sulla superficie di un lago. Questo secondo monaco era un miraggio. Ora dimenticate tutte le leggi 
dell’ottica che la leggenda, a quanto pare, non riconosce, e sentite il seguito. 
 
Dal miraggio si formò un secondo miraggio, poi dal secondo un terzo, e così l’immagine del monaco 
nero cominciò a essere trasmessa all’infinito da uno strato dell’atmosfera all’altro. Lo videro ora in 
Africa, ora in Spagna, ora in India, ora all’Estremo Nord… Infine, uscì dai confini dell’atmosfera  
terrestre e ora vaga per l’universo intero, senza che mai si verifichino le condizioni alle quali potrebbe 
svanire. Magari, in questo momento lo stanno vedendo su Marte o su una stella della Croce del Sud. 
Ma, mia cara, la sostanza, il fulcro della leggenda sta nel fatto che mille anni esatti dopo che il mona-
co ha camminato nel deserto, il miraggio ricadrà nell’atmosfera terrestre e si mostrerà alla gente. E 
sembra che questi mille anni stiano ormai per scadere… Il senso della leggenda è che il monaco nero 
ce lo dobbiamo aspettare da un giorno all’altro.» 
 
«Hai una faccia molto vecchia, intelligente e moltissimo espressiva, proprio come se vivessi davvero 
da più di mille anni» disse Kovrin. «Non sapevo che la mia immaginazione fosse in grado di creare 
fenomeni del genere. Ma perché mi guardi con tanto entusiasmo? Ti piaccio?» 
«Sì. Sei uno dei pochi che si possono giustamente chiamare eletti da Dio. Sei al servizio della verità 
eterna. I tuoi pensieri, le tue intenzioni, i tuoi studi sorprendenti e tutta la tua vita portano un’im-
pronta divina, celeste, poiché sono dedicati al razionale e al bello, ossia a ciò che è eterno.» 
 
«Hai detto: verità eterna… Ma è accessibile e necessaria, agli uomini, la verità eterna, se la vita eterna 
non esiste?» 
«La vita eterna esiste» disse il monaco. 
«Tu credi nell’immortalità degli uomini?» 
 
«Sì, certo. Un grandioso, brillante futuro aspetta voi uomini. E più sulla terra ci sono uomini come te, 
prima si realizzerà questo futuro. Senza di voi, al servizio del principio supremo, che vivete con co-
scienza e libertà, l’umanità sarebbe insignificante; sviluppandosi in modo naturale, aspetterebbe an-
cora a lungo la fine della propria storia terrestre. Voi invece la fate entrare con qualche migliaio 
d’anni di anticipo nel regno della verità eterna – e in questo sta il vostro grande merito. Voi incarnate 
la benedizione divina che riposa negli uomini.» 
 
«E qual è il fine della vita eterna?» chiese Kovrin. 
«Come di tutte le vite: il piacere. Il piacere autentico sta nella conoscenza, e la vita eterna offre innu-
merevoli e inesauribili fonti di conoscenza, in questo senso è scritto: nella casa del Padre mio vi sono 
molti posti.» 

 
 


